"门诊那边水杯忘了带，顺手拿了这个。"他把保温杯往旁边推了推，"你喝什么？老吴给你留了那壶。"
她没有接话，把老吴端上来的茶倒了一杯，端起来喝了一口，是新的茶，比上周喝的那一种要淡一些，带着一点点薄荷的余味，在唇齿间散开得很轻。她放下杯子："今天这个不错。"
"老吴说是新到的，春天第一批。"陆渐明把那本刊物合上了放在桌角，"他说你喜欢清淡的，给你留了一包。"
"他跟你说的？"
"他自己说的。"陆渐明端起保温杯喝了一口，"他说你来了三年，从来没夸过他的茶好喝。"
杨棕悦低头看了看杯子里舒展开的叶片，叶片边缘在热水里卷着，颜色比平时泡出来的浅了一些。"以前的是不错。但没说。"
"他现在记住了。"陆渐明的语气跟之前一样平稳，没有借机延伸什么。
窗外巷子里的路灯正在依次亮起来。茶馆里这个时段的客人不多，老吴在柜台后面整理一叠旧报纸，翻页的声音细碎而持续，像背景里一层薄薄的底噪。杨棕悦的手指搭在杯沿上，杯壁的温度透过瓷面传过来，稳而均匀，像一盏灯被点亮后再也没有闪烁过。
"你今天怎么有空来这么早？"她问。
"下午手术取消了，病人改期。"他说，"我女儿这几天感冒，我早点回去。"
他说那句话的时候语气跟说"病人改期"差不多，平平的，没有多余的修饰，也没有特别解释的停顿。他说完那句话之后伸手把桌上的保温杯盖拧上了，拧到一半的时候又松开，像是在检查有没有拧紧。
杨棕悦的手停在杯沿上。她知道他有一个女儿，是在某个闲聊的片段里听他提过一次，但他从来没有展开过，她也从来没有追问过。现在他自然地说出来——"我女儿这几天感冒，我早点回去。"没有铺垫，没有语气上的加重，像在陈述一个日程调整。
"一个人带她？"她问。
陆渐明把保温杯盖拧紧了，放在桌角。"嗯。"
她注意到他说"嗯"的时候，没有接着解释"她妈妈呢"或者"已经离婚好几年了"之类的细节。他说完那个"嗯"之后就没有再往下走了，像一扇被推开一条缝的门，在某个位置停住了，不推进去，也不关上。
她想起以前遇到的一些人，他们会在提起这类事情的时候顺便展开——"我一个人带她不容易""她妈妈走了之后……""这几年都是我……"那些话后面通常跟着一条隐含的线，等着听的人顺着它往下走，接住那个被递过来的情绪重量。但陆渐明没有。他只是说"嗯"，然后把保温杯放回桌角，像是这件事已经说完了，接下来可以聊别的了。
她多看了他一眼。他的视线落在窗外的巷子里，路灯的光从他侧面照过来，把他侧脸的轮廓勾出一道暖黄色的边。他坐在那里，没有在等她说一句"那挺辛苦的"或者"她妈妈呢"。他只是坐着，像这句话已经不剩什么后续可说的了。
"她几岁了？"她问。