"能坐，但他不让人上。"
他们看着那条船慢慢划远，变成河面上一个移动的小黑点。许念把手插进外套口袋里，呼出一口气。
"明天还来吗？"她问。
"来。"
她嘴角动了一下，没有笑出来，但那个弧度也不是完全平直的。她没再说别的，沿着河堤往回走了。走到灰砖楼楼下的时候，她掏钥匙的动作停了一下，回头看了他一眼。他还在那儿站着，手里拎着那个空水壶。
第二天傍晚，她又来了。这次她带了一把小铲子，蹲在树旁边把根部的杂草拔了几棵。
"长草了，会抢养分。"
"你连这个也懂？"
"我爸以前种过菜，我帮忙拔过。"
拔完草她站起来，在鞋底上磕了磕铲子上的土。"好了，明天再看。"
第三天傍晚下雨了。宋祁安撑着伞到河边，远远看见许念撑着一把透明塑料伞站在那棵树旁边，伞面太小，雨从侧面打进来，她的肩膀湿了一片。
"下雨了你还来。"他说。
"怕你浇多了水把根泡烂。"
他走过去，把伞往她那边偏了偏。两把伞叠在一块，雨打在伞面上噼噼啪啪的。许念低头看了看树根，雨水已经积了一小洼，她用铲子在旁边划了一道小沟把水引开。
"行了，走吧。"她收起铲子。
两个人撑着各自的伞往灰砖楼方向走。雨不算大，但巷子里的积水已经漫过鞋底了。走到楼下的时候许念收了伞甩了甩，说："你这把伞太小了，明天换一把。"
"就这么一把。"
"那明天要下雨你就别来了，我替你看。"
"你也没大伞。"
"我穿雨衣。"
她说完上楼了。宋祁安撑着那把被雨打得歪歪扭扭的伞往回走。回到29号，衣服下摆全湿了，贴在腰上，凉凉的。他换了件干衣服，在方桌前坐下，听见雨打在窗玻璃上，一会儿急一会儿缓。
第四天没下雨，但天色一直阴沉着。他到河边的时候许念已经到了，正蹲在树旁边，手里捏着一根枝条看。
"怎么了？"