吃完面陆明远帮他洗了碗，走的时候在门口停了一下。"对了，许老师那个培训学校叫立言，在城西。她教初三语文，带毕业班，挺累的。"
"你怎么什么都知道？"
"我妈以前也是老师，我跟老师这个圈子熟。"陆明远推开门走了，"走了，谢了排骨。"
门关上之后，屋里安静下来。宋祁安把桌上的碗收了，擦了桌子，在方桌前坐下来。窗外孙姐家的电视声音隐隐约约，播着天气预报，说明天多云转阴。
他把那本《南方草木志》拿出来翻到桂花那一页。书上写着桂花栽种初期需要保持土壤湿润，入冬前可以施一次基肥。他把这些记在心里，合上书，关了灯。
第二天早上他去浇水的时候，发现树根边的土被人重新松过了。不是他松的，也不是许念的手法——许念拍土是实的，这个是上面一层浮土，松松的，像用指尖拨弄过。
他蹲下来看了看，树旁边有一小块橘子皮，干了，蜷成一小卷。
他笑了一下，把橘子皮捡起来扔进垃圾桶，然后像平常一样浇了水，压了压土。站起来的时候他朝那片灰砖楼看了一眼。三楼的窗户开着，窗帘是浅蓝色的，在风里轻轻动了一下。
他转身往五金街走。走到建设路拐角的时候，手机响了一声。他掏出来看，一条陌生号码的短信："橘子不酸了，今天买的很甜。——许念。"
他站在拐角，看着那行字。旁边卖包子的老板掀开蒸笼，白气呼地冒出来，遮了他半边脸。他把手机揣回口袋，走进了那片白气里。
第二天傍晚，宋祁安到河边的时候，许念已经在了。她站在离那棵树几步远的地方，面朝着河面，没有蹲下去碰树，也没有回头看他。他拎着水壶走过去，在树旁边蹲下来开始浇水。
"今天没下雨。"她说。
"嗯。"
"那你浇水了吗？"
"刚浇。"
"浇了多少？"
"半壶。"
许念转过身来看了一眼树根边的土，水正慢慢渗进去，形成一个暗色的圈。她点了下头，没再说什么，又把目光转回河面上。
宋祁安浇完水站起来，手里拎着空水壶站在她旁边。两个人之间隔了两步的距离，谁也没往谁那边挪。
河面上有人在划一条小木船，速度很慢，船尾拖出一条浅浅的水纹。
"那个人天天这时候划船。"许念说。
"他在干嘛？"
"捞垃圾。他是河道的清洁工。"
"那条船能坐人？"