"我妈以前种花用的，我也不知道名字。反正能杀虫。"
涂完之后她把毛笔在旧报纸上擦了擦，收进包里。然后她退了一步，看着那棵树。
"长高了一点。"
"是吗？"宋祁安也退了一步看。
"比我第一次见到它的时候高了大概这么多。"她用手比了一下，四五公分的样子。
他没看出来有那么多，但他没反驳。
"你天天看着当然看不出来。"她说，"就跟学生一样，天天见不觉得长个儿，隔一个月再看就冒了一截。"
她蹲下来把药瓶的盖子拧紧，放进包里。站起来的时候身子晃了一下，他下意识伸手扶了一把她的胳膊。她的手肘隔着外套，很瘦，骨头硬硬的。她站稳之后他把手收了回去。
"谢了。"她说。
"没事。"
她站在那里没有马上走，他也没有。河面上那只划船的人已经不在了，水面平平静静的，倒映着路灯和两岸房屋的轮廓。
"明天周末，你上班吗？"她问。
"五金店周末只开半天。"
"下午呢？"
"下午没事。"
"那下午你来浇水，我也来。"
"好。"
她走了。宋祁安蹲下来，把树根旁边那根支撑的竹竿重新紧了紧。风从河面上来，把他衬衫的下摆吹起来又落下。他看了一眼灰砖楼的方向，三楼的窗户开着，浅蓝色窗帘在风里一动一动的。
他收了水壶往回走。经过陆明远书铺的时候，灯亮着，但门已经关了。他在门口站了一下，看见玻璃门后面贴着一张纸，上面写着："本周六暂停营业一天。"旁边画了张笑脸。
他继续走。凤鸣巷里有人家在放音乐，老歌，女声，旋律慢慢悠悠的，从二楼的窗户里飘出来。他听了几句，没听出来是什么歌，但那个调子在他脑子里转了好一阵。
到29号门口的时候他摸钥匙，钥匙在口袋里，旁边还有一颗糖。他掏出来看了一眼，橙子味的，不知道什么时候被许念塞进来的。
他剥了糖放进嘴里，酸甜的味道和昨天那半块一样。他推开门，屋里的空气闷闷的，带着白天没散干净的旧木头气味。他开了窗，傍晚的风灌进来，把桌上的书页吹得翻了几页。