窗外雨又下起来了，比刚才小，沙沙的。客厅里的灯把两个人的影子投在地板上，一个长一个短，朝着不同的方向。
"你呢，"他问她，"你怕不怕一直待在一个地方？"
许念想了一会儿。"以前怕过。实习去海城，也是因为想看看外面。后来发现外面也没什么不一样的，便利店是二十四小时的，但里面的牛奶跟宁城的一个味。"
"那你不走了？"
"不走了。"她说，"我爸妈在宁城，我的学生在这儿，还有河边上那棵树。"她说到最后半句的时候语速快了半拍，像是不小心说漏了嘴。
宋祁安没有去戳破。他从茶几上拿了一个橘子，掰开来，递给她一半。
"你上次说这个橘子甜。"
她接过去，掰了一瓣放进嘴里。"这个没上次的甜，但还行。"
他们吃完那半个橘子，她站起来把橘子皮收进垃圾桶，走到窗边看了一眼外面。"雨小了，你趁现在走。"
他站起来走到玄关换鞋。她跟过来，靠在墙边，像上次一样。
"明天早上你去河边的时候，如果看见桂花树下面有什么东西，别动它。"
"什么东西？"
"你看了就知道了。"
他看了她一眼，她抿着嘴，嘴角微微翘着，但没笑出来。他拉开门，楼梯间的灯亮了一下。
"走了。"
"嗯。"
他下了楼。雨还没停透，细小的雨丝落在脸上，凉凉的。他走到河边那棵桂花树旁边蹲下来，往树根底下看了看。没什么特别的，还是那几块砖头，还是那根竹竿。但借着路灯的光，他看到树根旁边有一小片瓦片，上面放着一颗糖，橙子味的，用糖纸包着，纸上压着一块小石头。
他拿起那颗糖，剥了放进嘴里。酸甜的味道化开。他把糖纸折好放进口袋，站起来往灰砖楼三楼看了一眼。灯还亮着，窗帘后面能看到她的人影，在客厅里走动了一下，然后灯关了。
他站在夜色里把那颗糖含完，然后转身走回凤鸣巷。夜风从河面上吹过来，带着雨后的湿泥味和一点点水草的气息，那棵桂花树的叶子在风里轻轻响着，像什么东西在慢慢呼吸。