许念点了点头。她把两个碗叠起来端进厨房，他又跟过去站在厨房门口。水龙头开了，她站在水槽前洗碗，热水冲在瓷碗上，白色的水汽升起来。
"你别站那儿了，进来坐着吧。"
他在客厅的椅子上坐下来。茶几上那本翻开的《背影》还在，他拿起来看了看，看到她在原文旁边写的小字，很细致，分析了父亲爬月台的动作描写。
"你教书的时候，会讲自己的事吗？"他问。
"不讲。"许念的声音从厨房传来，带着水声，"讲课文就是讲课文。学生想知道什么，书上都有。"
"那你自己呢？"
水声停了。她擦干手走出来，在沙发另一头坐下来，把脚缩到沙发上，膝盖弯着，胳膊搭在上面。
"我自己没什么好讲的。"她说，"我这个人，从小到大没离开过宁城，读的师范，毕业就回来教书。我所有的事情都在这个城里。"
"那你为什么会问我？"
"因为你不一样。"她说，"你从别的地方来，身上带着别的东西。我想知道你带过来的是什么。"
宋祁安低下头，看着自己放在膝盖上的手指。他在想怎么回答。那些事情他在海城的时候跟谁都没说过，散伙的时候跟两个朋友也没说清楚过。但许念坐在沙发那头，膝盖上搭着胳膊，脸上没什么表情，像是准备好听他说话，也准备好他不说。
"我以前有个合伙人，认识很多年了。"他说，"后来因为钱的事闹翻了。也不算谁骗谁，就是账目不清，分账的时候吵了一架，再也没见过。"
"你们散伙了？"
"散了。我那个店也关了。"
"你在海城待了多久？"
"七年。"
许念没说话。她把下巴搁在膝盖上，看着茶几上的那本《背影》。
"七年，挺久的。"她说，"那你走了，那些东西还在那儿吧。"
"在。"
"那也挺好的。"她说，"东西在不在那儿，你自己挪走了就行。"