宁城的秋天来得不声不响。某天早上宋祁安出门，风从巷子里灌过来，凉飕飕的，他才发现身上的短袖已经穿不住了。他从柜子里翻出一件长袖衬衫换上，袖口卷了两圈，走到河边的时候看见河面上浮着一层薄薄的雾气，贴着水面，不散。
那棵桂花树站在雾气里。他第一眼没看出什么变化，蹲下来才看见——主干上冒出几个新芽，嫩绿带红，小小的，在清早的薄光里像几点碎火苗。他伸手碰了一下其中一片，叶片薄得几乎透明。
许念来的时候他已经蹲了好一会儿了。她从雾里走过来，脚步声在石板路上很轻，走到他旁边停住，也蹲了下来。
"长了。"
"嗯。"
"我说它会活。"
他把手收回来，看了她一眼。她正低头看着那些新芽，表情很淡，但眼睛在笑。
"它长得比我想的快。"他说。
"桂花前面几个月不怎么动，根长好了就开始往上窜了。"她站起来，拍了拍手上的潮气，"你每天早上来看它，它不好意思不长。"
他笑了一下。两个人站在河边，雾在河面上慢慢变薄，露出一段一段的水面。远处有人在遛狗，狗跑在前面，人慢慢跟在后面，脚步声和狗爪子踩在落叶上的声音交错着。
"会不会开花？"他问。
许念转过头看他："它会，但今年应该不会。它才刚种下去，你总要给它一点时间。"
他看着那棵树的枝条，新芽朝上伸着，方向倒是很端正。他想起刚把它从堤砖上捡起来的时候，那副蔫头耷脑的样子，根上的土都裂开了。那时候他也没想到它会活。
"你呢，"许念忽然说，"你来了快半年了吧？"
"差不多。"
"适应了？"
他想了想。适应这个词不太准确，他没觉得自己在"适应"，更像是身体自己找到了一种方式，不需要他特意去做什么。早上起来，走路去五金店，记账，中午吃饭，下午下班，绕到河边，浇完水回凤鸣巷。这些事一件接一件，像齿轮咬合在一起，不用他费心想下一步该干吗。
"还行。"他说。
"周叔说你账记得不错。"
"他跟你说的？"