"花是河边摘的。"
他没有再问。他站在窗前看着那些紫色的小花，花茎插在水里，陶罐里的水清亮亮的，能看见罐底的泥土沉淀。他把薄荷浇好水，又用手拢了拢那几枝野花，把它们摆正了一些，然后走回厨房去拿碗筷。
那天晚上吃饭的时候，两个人的碗筷放在方桌上，两把椅子对着摆。桌上的菜比平时多了一个汤，汤里放着许念带来的红枣。窗台上那盆薄荷在夜风里散发着清凉，野花的颜色在灯光下深了一些，紫色的，安安静静地立在陶罐里。
宋祁安喝完最后一口汤，把碗放下。对面的许念正在低头扒最后几口饭，额前的碎发垂下来遮住了眼睛。她伸手别到耳后，指尖沾了一粒米，在灯下亮了一下。
那些痕迹越来越多，冰箱里的、书架上的、茶几上的、窗台上的，每一个都证明她在这个房子里待过，在他不在的时间里也没停下来。他把它们留着，不动，让它们待在原来的位置，像让一条还没走完的路继续往前走。
晚上许念走的时候，在门口穿鞋。他靠在墙边看着她系鞋带，她的手指很灵活，三下两下就打了个结。她站起来的时候，口袋里的钥匙串响了一声。
"明天的汤我放在冰箱第二层了，你热一下就能吃。"
"好。"
她拉开门，回过头看了他一眼："你早点睡，别翻书翻太晚。"
"嗯。"
门关上了。他听见她下楼的脚步声，一级一级往下，越来越轻，最后停了。过了一会儿，楼下传来一声轻轻的单元门响，然后脚步声消失在巷子那头。
他回到客厅，在方桌前坐下来。桌上她和他的碗还放在原位，两个碗叠在一起，筷子并排放着。他把手伸过去，碰了一下她那个碗的边缘，碗还是温的，那种余温像是能把人留住似的。
窗外槐树的叶子在夜风里沙沙响。陶罐里的野花在灯光下微微摆动，影子落在墙面上，也跟着动。宋祁安坐在桌前，没有收拾碗筷，只是看着那些影子，像在等它们把故事继续往下讲。
第二年夏天，宁城热得出奇。河边那棵桂花树却长得比往年更好，叶子绿得发亮，枝条比以前密了一倍。宋祁安每天傍晚去浇水的时候，许念会在旁边蹲着看，偶尔伸手捏一下枝条的硬度，判断它今年能不能开花。
"枝条够硬了，今年秋天应该有花。"她说。
"你看得出来？"
"你去捏一下，硬的就会开花，软的还要再等。"
他伸手捏了捏最粗的那根枝条，确实硬邦邦的，回弹有力。他收回手，手指上留下一点点树皮的粗糙触感。
五金店的生意入了夏之后稍微淡了一些。周荣生下午有时候会坐在电扇前打盹，让宋祁安看着店面。宋祁安也不催他，自己把前一天的账重新捋一遍，对清楚每一个数字。货架上的东西摆放得更整齐了，库房里的纸箱按尺寸摞好，贴了标签。
那天下午他提早下班，路过东街那家书店的时候停了步子。书店门脸小，开了两年了，老板是个不爱说话的年轻人，叫方淮。宋祁安有时候进去翻翻，买过几本旧小说和一本讲植物的。方淮看他进来，头也没抬，继续坐在柜台后面包书皮。
架子上多了新到的明信片。宋祁安在架子前站了一会儿，翻了几张，最后抽了一张出来。印着南方的荷塘，夏天的荷叶铺满了整张画面，荷叶之间露出一朵半开的荷花，颜色淡淡的粉。
他拿着明信片走到柜台前付钱。方淮看了他一眼，接过硬币，什么也没说，继续包书皮。