"桂花也好看。"她说，"秋天开的时候，你拍一张，再做一张明信片。"
"哪有自己给自己寄明信片的。"
"谁规定不行。"
她把水杯放下，走回来在对面坐下。方桌上那张明信片安安静静地躺在桌角，邮票贴得端端正正，邮戳的位置空着，等第二天宋祁安路过邮局的时候去盖。
"你寄了这个，会有人知道吗？"许念问。
"会。"
"你没有写地址。"
"他会知道的。"
许念看着他的眼睛，像是在确认什么。她没再往下问，只是伸手把桌上那支笔放回笔筒里，笔尖朝上，和她自己的那支笔靠在一起。
第二天早上他上班前去了一趟邮局。柜台后面的大姐拿过明信片，看了看正面又看了看背面。
"没写地址？"
"嗯，盖个戳就行。"
"那你寄往哪儿？"
"不用寄。盖个当地的日戳。"
大姐没多问，把明信片翻过来在机器上压了一下，一个圆形的黑色印戳落在邮票旁边，上面清晰地印着"宁城"的字样和当天的日期。她把明信片递还给他。
"行了。"
他接过来，看了看那个戳。圆形的，边线清晰，宁城的名字印在正中间，下面是一串日期。他把明信片装进外套内侧的口袋里，贴着胸口的那个口袋，和第一张明信片一样的位置。
走出邮局的时候，街面上的阳光已经有些烫了。他沿着建设路走回五金店，路边的梧桐叶子被晒得有些蔫，垂着脑袋。他走得不快，手插在口袋里，指尖能摸到明信片的边角，硬硬的，纸质的。
傍晚他路过河边，桂花树的叶子在夕阳里泛着一层金绿色的光。他蹲下来检查了一下树根旁边的土，又看了看那棵香樟，两棵树都已经过了夏初那一轮猛长期，现在进入了平稳的节奏，每天长一点，不急不躁。