许念今天来得晚一些。他到河边的时候她还没来，他就蹲在桂花树旁边等着，看着河面上的光一点一点从金色变成橘红。
她来的时候手里拎着两根冰棍。递给他一根，红豆味的。
"你蹲那儿像棵树似的。"
"你买了冰棍？"
"路过小店看见有卖。"她在他旁边蹲下来，剥开自己那根冰棍的包装纸咬了一口，"你那个明信片，盖了戳了？"
"盖了。"
"放哪儿了？"
"口袋里。"
她没有要看的意思。两个人蹲在树下吃冰棍，冰棍在夏末的暑气里化得很快，红豆的甜味在舌尖化开，凉丝丝的。
"秋天快到了。"她吃完最后一口，把木棒攥在手心里。
"嗯。"
"它今年会开的。"她朝桂花树偏了一下头，"你给它浇了一整年的水了，它得给你看看花。"
宋祁安看着那棵树，枝条在晚风里轻轻晃着，叶片密密地覆了一层，比去年夏天浓密了不知多少。他从口袋里掏出那张盖了戳的明信片，又看了一眼。荷塘的绿色在黄昏的光里暗了一些，那行字还在，像一句说完了但是还想再说一遍的话。
他把明信片放回口袋，站起来。许念也站起来，拍了拍手上的冰棍水渍。
"走吧，回去煮面。"
两个人沿着河堤往回走。夏天的晚风把河面上的水汽吹过来，潮潮的，带着一点点水草的味道。宋祁安走在她旁边，外套内袋里那张明信片贴着胸口，硬纸板的边缘隔着衬衫感觉到皮肤的温度。
他知道这张明信片不会寄到任何地方，但盖了宁城的戳，写了日期，写了那五个字。它已经是一张完整的明信片了。收信的人也许有一天会看到，也许不会。但这句话他已经说出来了，比去年更稳当，比去年更确定。
回到屋里的时候，他在书架上抽出那本《南方草木志》，翻到桂花那一章。里面夹着那张空白明信片，他去年冬天收到的回音。他把第二张明信片也夹了进去，紧挨着第一张。两张纸靠在书页之间，一张空白的，一张写着五个字。中间隔了大半年的时光，纸的颜色略有不同，但叠在一起的时候，厚度刚刚好。
他合上书，放回书架上。窗外的槐树在夜风里安静下来，知了也不叫了。厨房传来许念开火煮面的声音，水声咕嘟咕嘟的，暖融融的。