"你写的桂花开了，是写给谁看的？"
他低头看着那只空信封。信封上空白一片，没有地址，没有收件人，但里面装着一句话。他想起去年秋天桂花刚开的那几天，他站在树下数了数，数到了十朵左右，后来又开了几朵，零零星星的，在枝头站了一个多星期。他每天晚上浇水的时候会多看两眼，那些花不大，花瓣细小，但香味浓得裹住了整段河堤。
"写给我自己的。"他说。
"你自己知道它开了，为什么还要写下来？"
"写下来之后就留住了。"
许念靠在椅背上。她没有再追问。客厅里安静了一阵，窗外的槐花又落了几朵，飘在窗台上，白的，像细碎的小纸片。
她伸手把那只空信封拿过来翻了翻，又放回原处。
"你的笔确实变了。"她说，"来宁城之前你的字是什么样的，我没见过。但你现在写的字比我刚认识你的时候松了一些。"
"松了？"
"刚来的时候你写的字笔画都绷着，像怕写错了。现在该收的收，该放的放，字在纸面上是站稳的。"
他低头看了看自己的手。手指搁在桌面上，没有握笔，但指节放松地弯着，不像以前一样总是攥着。
"那你的字是往哪里长的？"他问她。
许念想了想，把自己的水杯转了一圈。杯壁上凝了一层水珠，印了一圈淡淡的痕迹在桌面上。
"我的字是横着走的。"她说，"占地方，不规矩，学生说不好认。但每个字都认得我。"
"那挺好。"
"也还行。"她把水杯放端正，杯底重新压在那圈水印上，严丝合缝，"你那个信封，打算寄走吗？"
"不寄了。就放着。"
"放哪？"
他站起来，走到书架前面，抽出那本《南方草木志》。翻到桂花那一章，里面已经夹了两张明信片——一张空白的，一张盖了戳的。他把那只空信封也夹了进去，和两张明信片并排挨着，纸页之间又厚了一层。