那天宋祁安坐在方桌前，面前摊着一张信纸。他写了几行，又划掉，又写了几行，又停了下来。笔尖在纸上搁了一会儿，洇出一小团墨迹。窗外的槐树被风吹得沙沙响，槐花的香气一阵一阵涌进来，甜丝丝的。
许念从厨房端了两杯水出来，一杯放在他手边，一杯自己端着。她站在他身后低头看了一眼，没有出声，端着水杯走到窗边靠着。
他继续写。又写了半行，觉得不对，放下了笔。
"你在写什么？"她问。
他想了想，把信纸从桌上拿起来，翻了个面，让她看到正面。信纸上没有抬头，没有称谓，中间只写了一行字："秋天到了，桂花开了。"
许念走过来，隔着桌面低头看了看那行字。她没有评价这行字的含义，也没有问他写给谁。她把水杯放下，双手撑在桌沿上，凑近看了看，然后直起身。
"你这些字写得跟平时不一样。"
"哪里不一样？"
"你平时写字是往外的，这些字是往里的。"
他低头看了看那行字。他不确定她说的"往外"和"往里"具体指的是什么，但听她说完之后再看那行字，确实觉得笔画比以前短促了一些，收尾的地方贴着纸面，没有拖出去。
"我平时写字是往外的？"
"你平时写的账本嘛，数字要往外走，让人看清楚。这个字是自己在跟自己说话，笔尖朝内收的。"
他把信纸拿起来折好，装进一只旧信封里。信封上什么也没写，空白的，折口处压了一道平整的折痕。他把信封放在桌角。
"你说的对。"他说。
许念端起水杯喝了一口，靠着窗台。窗外的槐花开了满树，白色的细碎的花穗从枝叶间垂下来，被风一吹就飘落几朵，打着旋儿落在窗台上。
"你写的那棵树，真的开花了？"她问。
"开了。"
"开得多吗？"
"不算多，但够看了。"
许念端着水杯走过来，在他对面坐下。她把水杯放在桌上，杯底碰在木面上发出轻轻一声响。