"放这里面。"他把书放回书架。
许念从椅子上站起来，走到书架前。她没有把书抽出来，只是站在那儿看了一眼书脊。书的封面在灯光下泛着旧纸的米黄色，书脊上的字被翻多了有些磨损，但还看得清："南方草木志"。
"你这一章越来越厚了。"她说。
"一章就够了。"
"以后还有秋天。"
他站在她旁边。窗外的槐树叶子被风吹得翻动，一面深绿一面浅绿，像在翻一本很厚的书。槐花的香气从窗户涌进来，和屋里薄荷的气味混在一起，在傍晚的光线里融成一种说不清的暖和。
"你上次说你喜欢那棵桂花树，"许念看着书架上的书脊，没有回头，"是因为你把它种活了。"
"嗯。"
"那你会种更多吗？"
"大概会。"
她转过身来，靠在了书架边上。书架的木头被她倚着，发出轻微的吱呀声。她双手抱在胸前，看着站在她面前的他。
"那你以后写的东西，还会往里收吗？"
他想了想。他想起第一张明信片上写的那句话——"我在南方，种了一棵桂花树"——那句话写出来的时候，笔尖是往外伸的，像不确定自己在跟谁说。第二张明信片上写的"桂花树活了"已经收了回来，短了，稳了，像对着自己说的一句确认。
"应该会。"他说，"字往里面写了，自己就踏实了。"
许念看了他一会儿，然后从他身边走过去，回到桌前坐下。她从果盘里拿了一个橘子，剥开来，掰了一半放在他坐的位置前面。
"那你就往里面写。"她说，"不用寄出去。放在书里，树和字一起长。"
他走过去，在椅子上坐下来。那个半边的橘子放在桌面上，露出淡黄色的果肉，一粒一粒的，饱满紧实。他拿起来掰了一瓣放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖化开。
"这橘子甜。"他说。
"今天买的这批确实不错。"许念把自己那半也掰了一瓣吃进去，腮帮子鼓了一下，又慢慢瘪下去，"秋天了嘛，橘子当季。"
窗外的槐花又落了几朵。风从窗户缝里挤进来，吹动了桌面上那只已经空了的信封摆放的位置，让它旋转了小小的一个角度，又停住了。信封表面还是空白的，一个字都没有，但里面那行字正安静地躺在纸面上。