"快半年了。"周荣生把水瓶放在地上，"你刚来的时候账目还不熟，现在对得快多了。"
"熟了就好了。"
"那你想不想多做一些？"
宋祁安正在擦手，停了一下。"多做什么？"
"进货这边我忙不过来。以后你跟供应商对账，把采购的流水也一起管了。工资我再加八百。"
宋祁安把手上的灰拍干净。"好。"
"你不问一下要做什么？"
"你让我做的，应该是我能做的。"
周荣生站起来，拍了拍箱子上的灰，没再说别的。两个人从库房出来，宋祁安把外套重新穿上，走到柜台后面坐下来。账本还翻在下午的那一页，他低头又看了一遍，数字没什么问题，但那些数字在他眼里跟以前不太一样了。
那天傍晚他关店比平时晚了一些。周荣生走的时候拍了拍他的肩："明天晚点来没事，今天辛苦了。"
"嗯。"
他锁了卷帘门，站在五金街的街面上。冬天的天黑得早，路灯已经亮了，沿街的店铺大部分都关了门，卷帘门一扇一扇拉下来，露出底下一道窄窄的光缝。他站在街当中，抬头看了一眼天空。
南方冬天的天是灰蒙蒙的，不高，云层压得很低，但颜色比海城冬天的天要暖一些，不是铁灰色的，更像一张旧纸的底色。街灯的光映在上面，泛出一层极淡的橘色。
他看了一会儿，低头往前走。建设路拐角那个包子铺还开着，白汽从蒸笼缝里冒出来，在冷空气里聚成一团散不掉的雾。他买了两个包子，一个肉的一个菜的，边走边吃。包子咬开的时候热气扑在脸上，驱散了一点夜的凉意。
他走到河边。桂花树在冬天落了大部分叶子，只剩几片黄褐色的还挂在枝头。但树干明显粗了一圈，枝条也比秋天多出好几根分杈，朝各个方向伸展着。他站定之后发现，它比旁边的几棵小树——也许是园林部门秋天新种下的——高出了一截。
他把剩下的半个包子吃完，蹲下来摸了摸树根。土是湿的，不久前被人浇过水。他知道是许念浇的，冬天的水不用浇那么勤，但她有时候下午路过会顺手浇一点。
"你这棵树的根长下去了，冬天看不出来，但春天就知道了。"
他蹲在那里没有站起来。河对岸的灯倒映在水面上，碎碎的，风一吹就散了又聚。冬天晚上来河边的人少，周围很安静，只有水流的声音和远处偶尔传来的车声。
他听到身后有脚步声。回头一看，许念穿着厚外套走过来，围了一条深红色的围巾，把手揣在口袋里。
"你果然在这儿。"
"你怎么知道？"
"周叔给我打电话了，说你刚下班。"她站在他旁边，没有蹲下，"他说你以后要管采购了。"
"你怎么跟周叔还通电话？"
"他家侄女是我学生。聊了几句就说到你了。"
宋祁安站起来，拍了拍手上的泥。两个人并排站在桂花树旁边，河面上的风把许念的围巾吹得飘起来，她伸手按住了。