"你书架上有我三本书。"她说。
"都在。"
"那我看完了再还给你。"
她从那三本里抽了一本，翻了一下目录，然后又放回去了。
"下次吧，今天没带包。"
"不急。"
她走到门口换了鞋。他送她到巷口，她站在那里停了一下，像是想说什么。
"我今天问你的那些事，"她说，"你别觉得是我在问你。"
"我知道。"
"我就是想知道，你把自己换了一个地方之后，是变轻了还是变重了。"
他想了想。"变轻了。"
她点了下头，转身走了。凤鸣巷的路灯把她的影子拉长，跟他的影子在巷口交错了一下，然后各自分开。他站在原地，看见她走到巷子尽头拐弯，身影被墙挡住了。
他回到屋里。那本《南方草木志》还摊在桌上，桂花的页面被风吹开了，露出一页插图，画着桂花树的根系图。细密的根须从主干下方发散出去，往土里伸，往旁边长。
他看了一会儿，把书合上了。
窗台上的薄荷在夜风里散发着一阵一阵的清凉气味，比他刚种那会儿浓了一些。他伸手碰了碰其中一片最大的叶子，叶面上有一层薄薄的绒毛，指尖按上去，软软的。
他在方桌前坐下，没有开灯。窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，落在桌面上，一小条，金色的。他把手放在那片光上，手心暖了一小片。
海城那些事他没有多讲。贸易公司，财务，手机配件，都不是什么值得拿出来说的经历。但许念问他的时候，他发现那些事情说出来之后，像旧衣服从箱子里翻出来抖了抖灰，再看也不觉得有什么了。
他关窗的时候，又看了一眼河边的方向。隔着一排屋顶和几棵树，看不到桂花树，但他知道它在那儿站着。根在土里，叶子在风里。明天早上他还会去浇水，许念大概也会来。日子就是这个样子的。
宁城的冬天不像海城那样凛冽，但湿冷的风从河面上灌过来的时候，骨头里还是能感觉到凉意。宋祁安添了一件绒衣，每天早上走到五金店的时候指尖都是僵的，要在柜台上的电暖器前面烤一烤才能翻账本。
周荣生在铺子里加了一台小太阳，放在柜台旁边。午休的时候两个人一人守着一面烤手，炉丝发出暗红色的光，散开的暖意在脚边聚成一团。
年关将近的时候，五金街上的生意反而忙起来了。各家各户赶着过年前修修补补，换水龙头的、换灯泡的、换煤气管的，一天能来好几拨人。宋祁安的账本越翻越厚，进货单堆了一摞，他每天下班前要把当天的流水清一遍才走。
有一天下午周荣生在后面库房理货，喊他进去帮忙搬一批新到的阀门。两个人把二十几个纸箱从货车上卸下来，码进库房里，宋祁安出了一身汗，外套脱了搭在阀门箱上。
周荣生在纸箱上坐下来，拧开一瓶水喝了一口，递给他。
"你干了多久了？"
"快四个月了。"