“宋祁连，你下次再冷着我，我真的不哄你了。”
他嘴角动了一下，弧度不大，但她看见了。“不用你哄。我来。”
她看着他，看了两秒，忽然笑了。真的笑了，眼角弯起来，鼻头还红着。她把目光从他脸上移开落在挡风玻璃上，路灯在玻璃上映着一团橘黄的光晕，暖暖的。
她靠进椅背里整个人松了下来，像一根绷了太久的弦被人松了手，不是断，是松。
两个人坐着谁都没开口。暖风还在吹，出风口嘶嘶响，像有人在远处哼歌。路灯亮着，橘黄光铺在车顶在车厢里匀了一层薄薄的暖色。
她的手搁在膝盖上，他的搭在挡把上，谁也没碰谁，但两个人之间的距离近了一截。不是身体的距离，是别的。
“宋祁连。”
“嗯。”
“以后要是不知道怎么说，就不说了。”
他转过头看她。
她看着他的眼睛。“你做就行了。”
他看了她两秒，伸手握住她的手。掌心烫得很，一下子裹住了她指尖的凉意。没握紧，像在试探她会不会抽回去。
她没抽，手指动了动反握回去。十指交缠，掌心贴掌心，热得她指尖发麻。谁都没松手。暖风还在吹，嘶嘶的。
路灯还亮着，车厢里匀着一层薄光。她拇指搭在他手背上，他拇指在她手背上轻轻蹭了一下。那动作小得如果不是两只手贴在一起根本察觉不到，但她感觉到了。嘴角翘了一下。
“几点了？”她问。
他低头看了眼仪表盘。“十一点二十。”
“你该回去了。”
“嗯。”
谁都没动。手还握着，谁都没先松。她低头看着两个人缠在一起的手，他的手比她大一圈，骨节分明，指节修长，指甲剪得干干净净。
她的手搭在他手背上，像搭着一道稳当的栏杆。她慢慢抽回来，手指从他指缝间滑出去时蹭了一下他皮肤。他手指收了一下，像要抓住什么，落了空。
过了一会儿，她推开车门，冷风灌进来掀了一把头发。
下车关门，弯腰从车窗里看他一眼。他坐在那，右手还搭在挡把上，手指微张着，像还握着什么东西。
她摆了摆手转身走进楼道，拖鞋踩在台阶上闷闷的，一声接一声往上走。
三楼灯亮了，窗帘掀开一角，很快又放下了。
像是江眠的心情。