宋祁连坐在车里看着那扇窗，看了一会儿才点火。车子缓缓滑出去，后视镜里那团光越来越远越来越小，最后缩成一个点被夜色吞了。
他的右手还搭在挡把上，手指微张着，这回没收回去。
开回家停好车熄了火，他没马上下车。
低头看了看自己右手，还保持着那个张开的姿势。他把手翻过来看掌心，她的手刚才搭在这儿，指尖凉丝丝的贴着皮肤，像几块小冰。他攥了一下拳头又松开了。
推门下车，进楼道。电梯里白晃晃的灯刺得眼睛不舒服，他靠着壁板等数字跳。到了楼层开门出去，摸钥匙开门换鞋，没开灯。
客厅黑透了，窗帘拉得严实，一点光都透不进来。他在沙发上坐下来，手机在口袋里震了一下。
掏出来，江眠发的。“到家了？”
他打过去：“到了。”
她又来一条：“早点睡。”
他看了一会儿，回了句：“晚安。”
手机搁茶几上，他靠进沙发里闭上眼。她在面馆说的那句话在脑子里转——“以后要是不知道怎么说了就不说，你做就行了。”做就行了。
他不知道她说的“做”具体指什么，但觉得自己确实该做点事。不是送花吃饭那些他会但不觉得有用的，是别的什么，他说不清，但总会想到。
他睁开眼站起来进了卧室。窗帘透不进光，房间里黑得彻底。他看着啥也看不见的天花板翻了个身把被子拉到肩上。
手机在床头柜上亮了一下，屏幕光在黑暗里闪了一瞬。他拿起来看，她发的，就一个句号。
他嘴角动了一下。她以前说过，他发句号她就回问号，然后他会打电话过去，她说那时候他知道他想听她声音。他打了几个字发过去：“睡吧。”
白薇薇知道两人和好是第二天早上。
江眠还没睁眼手机就震个没完，眯着眼拿起来一看，白薇薇消息已经刷了十几条——“昨晚跟宋祁连见了？”到“怎么样怎么样？”到“人呢？？？”一路砸过来，表情包跟轰炸机似的没停过。
江眠揉揉眼打了三个字发过去：“和好了。”
白薇薇秒回三行感叹号，紧接着又是一长串，速度快得像提前写好的草稿。“你们两个谈恋爱真的累死人了。三天两头冷战，冷战完和好，和好完又冷战。你们不累我看了都累。”
江眠靠在床头嘴角翘了一下，回了个翻白眼的表情。
白薇薇火力没停。“你说你们俩一个比一个能憋，你不说他不说，就那么耗着。我要是你们孩子都生了。”