宋祁连没马上走。江眠上楼之后他在楼下坐着没动，路灯的光穿过挡风玻璃在方向盘上铺了一片橘黄。他靠着椅背，手搭在膝盖上，手指无意识地敲了两下。
脑子里转的是她说的那句话。“我要的是你。不是你那些东西，是你。”
她说这话的时候眼睛亮着，没躲没闪，像在说一件早就知道终于讲出来的事。他知道是真的。她骗人的时候会眨眼，刚才一下都没眨。
他点火挂挡，车子开出去。但方向不是回家。绕了一圈又停回她家楼下，熄了火坐在车里，掏出手机打几个字又删掉。
手机搁副驾上，他靠着椅背看三楼那扇窗。窗帘拉着的，灯亮着，橘黄的光从布缝里漏出来，一小点钉在夜色里。
他又拿起手机，打了一行发过去。“睡了吗？”
等了一分钟，她回了。“没。”
他又敲了几个字。“我还在楼下。”
对面静了几秒。然后那扇窗帘被掀开一角，有人从里头往外看。他闪了一下车灯，窗帘放下了。过了几分钟楼道灯亮了，江眠走出来。
家居服外面套了件外套，头发散着没化妆，脚上一双拖鞋。她拉开车门坐进来，冷风跟着灌了一股，她缩了下脖子。
“你怎么还在这里？”
宋祁连看着她，没接话，伸手把暖风拧大了一档。风从出风口呼呼扑出来。她裹紧外套靠在椅背上，车里暗得很，仪表盘的光照着两个人的脸，轮廓模糊。
“怎么了？”她问。
他看着她沉默了很久。不是在想说什么，是在想怎么说。他从小到大嘴硬，周芸说他硬，宋明远说他硬，杨棕简也说他硬。
他自己也知道，但改不了，不是不想改，是不会。话到嘴边自动就变硬了，软的那截怎么也出不来。
他看着江眠，把那些硬邦邦的东西往下咽了咽。
“对不起。”
江眠愣了一下。她看着他，像没听清，又像听清了不敢信。
“你说什么？”
“我说对不起。不该冷着你。”
他又说了一遍。
江眠眼眶红了，没掉泪。
鼻头酸得厉害，那口气堵在嗓子眼。她眨了两下把那股涩压回去。认识他这么久，没见过他这么跟谁道过歉。
周芸说他，他没道，杨棕简抱怨他没道，他们吵了那么多回他解释过，解释过，但从没说过“对不起”这三个字。
现在他不仅说了，还说了两次。
他看着她的眼睛，那里面有一种她不知道怎么形容的东西，不是愧疚也不是心虚，像有人在他胸口凿了个洞，把里头藏着的那点东西全掏出来搁在她面前。不多，就这一点，但这是他所有的了。