祁同伟站在司法所门口，看着对面的山。
山还是那座山，树还在落叶，土路还是坑坑洼洼。他蹲下来，捡了根树枝，在地上划拉，划了一会儿，站起来，把树枝扔了。
他回到屋里，翻出信纸，拧开笔帽。
“师兄：信收到了，苹果也收到了，很甜。”
他停了一下。
“岩台山确实苦，比我想的还苦。但你说得对，越是苦的地方越能出实绩。我祁同伟是汉东大学出来的，是学生会主席，是优秀毕业生。我既然来了，就不会灰溜溜地走。”
“你当年在青坪，从三棵试点树开始，一年时间把一个穷乡搞成了全县的红旗。我祁同伟在岩台山，也能找到我的三棵树！师兄，你看着！”
“等我干出名堂来，调回京城，跟陈阳团聚。到时候我去青坪看你，咱俩好好喝一顿。”
他把信封好，写上地址。
窗外的山风吹进来，塑料布鼓了一下又瘪下去。
院子里的老槐树开始落叶了，一片一片落在门槛上。
祁同伟把信放在桌上，站起来走到门口，对面的山被夕阳染成暗红色，山脊线起伏着……
像是？一道渐渐开裂的疤！
远处传来拖拉机的突突声，在盘山路上越来越远。他站在门口，看着那辆拖拉机变成一个小黑点，消失在山的褶皱里。风从山口灌进来，卷起地上的落叶打了个旋。他把手插进兜里，摸到师兄那封信。信纸在手指间沙沙响。
他转身回了屋。
桌上的搪瓷缸子里，茶水已经凉透了。他没续水，就那么端起来喝了一口。
凉茶涩嘴。他把缸子搁下，看着窗外暗下去的天。岩台山的夜来得早，太阳一落山，天就黑了。
隔壁老孙头的收音机里放着《打金枝》，咿咿呀呀的唱腔被山风吹得断断续续。祁同伟坐在木板床上，从兜里掏出师兄的信又看了一遍。看到最后那行“师兄等你”的时候，他手指在信纸上按了一下。
他把信折好，压在枕头底下。
窗外虫鸣一阵一阵，他躺下来，盯着房梁看了很久，然后闭上眼睛。