“嗯。”
“种了几年？”
“五年。”
“收成咋样？”
老汉磕了磕烟灰。“一斤四毛。”
杨凡蹲下来，翻看一片叶子。叶背密密麻麻的虫卵，手指一捻一层黑粉。
“没打过药？”
“打过。不管用。”老汉指了指远处，“老王家也种苹果，年年打药年年烂。去年把树砍了，改种玉米。玉米也卖不上价。”
杨凡站起来，拍了拍手上的土。
脑子里闪过一样东西——水果套袋。
上辈子看过一篇报道。九十年代初，北方果区开始推广苹果套袋技术。幼果时套上特制纸袋，隔绝病虫害，果面光洁，着色均匀。套袋苹果比普通苹果收购价高出好几倍。
“老伯，贵姓？”
“姓王。”
“王伯，”杨凡说，
老王头抬起眼皮。
“你看，我也是大山里出来的孩子，知道苹果树因为品种不同，成熟的季节差的很远，咱们能不能找几颗最先成熟的树，做个试验。”
“就是想个新法子，让苹果质量变好，收成增多。放心，亏了我个人用工资赔你。”
老王头盯着他看了半晌。
“你谁啊？”
“我叫杨凡，是新来的副乡长。”
“副乡长？”老王头上下打量他，“上次来个副乡长，待了仨月就走了，连村里的狗都没认全。”
杨凡嘴角抽了抽，这村民，说话可真直啊！
老王头把烟袋在鞋底磕了磕，站起来。
“行，这三棵，比别的树早熟两个月，大概还有一个月就熟透了！你要是骗子，三棵树的亏我还吃得起。”
回到乡政府，杨凡翻出一沓信纸。
写了三页，撕了，重写。
最后想了半天也只写了个收信人。
收信人：汉东大学农学院，李树声教授。