它在垫子上翻了个身，把半个狗头塞进软垫的缝隙里，没几秒钟就发出了极其规律的呼噜声。
而在活动室的另一边，瑞宝正衔着一张被口水浸湿的画纸，步伐轻快地在各个门口巡视。那张画纸上，是赵星星用彩铅涂出来的三盏红黄绿的门灯，虽然笔触有些稚嫩，但红色的笔迹在有些昏暗的走廊里显得十分扎实。
边牧踱着小步，把画纸规规矩矩地放在安抚室大门口的那张玄关垫下面。接着，它伸出前爪，在画纸的边缘用力踩了两下，像是在给什么文件盖章一样。
确认画纸放好后，瑞宝才慢悠悠地走到大顺的旁边，嫌弃地看了看大顺因为肥胖而露在外面的大肚皮，随后在旁边的地板上规矩地趴了下来，下巴枕在前爪上，一双黑亮的眼睛在黑暗中闪烁着警惕的光。
半夜十二点。
全国十七处战区的值班楼内，气氛正变得有些诡异。
南方某市，镇厄司分局的备用值班室内。
特勤小王猛地从椅子上坐起来，他的额头上全是冷汗。刚才的一瞬间，他仿佛听见了门外有熟悉的脚步声，那是他母亲平时下班回家时，拖鞋踩在防滑垫上的沙沙声。
“别动。”
坐在对面的老陈一只手按在小王的肩膀上，他的眼神极其锐利，另一只手死死抓着旁边的一把物理铜钥匙。
“守则第一条，不管听见什么，手不要往门把手上放。”老陈小声提醒。
小王咽了咽口水，呼吸有些发短。他把视线从那扇朱红色的铁门上移开，落在两人的桌子中间。那里放着一个沾着污渍的保温杯，还有半包刚拆开的辣条。这是小王半小时前刚用过的东西，也是他们今天的“日常验证锚点”。
“老陈，你……你今天下午教训我的时候，说了几个字？”小王揉了揉发胀的太阳穴，努力回忆着之前的日常细节。
“我让你滚去把水擦干净，就是这句。”老陈冷静地回答。
两人就这么盯着门后的保温杯，没有一个人去碰门锁。
此时的江北幼儿园安抚室里。
睡梦中的大顺突然抖了抖耳朵，像是在梦里遇到了抢食的野狗，嘴里发出了极其短促而嫌弃的一声低呼：
它喉咙里压出一声短短的警告。
它在垫子上不耐烦地把身子缩成了一团，四条腿在空气中胡乱蹬了两下。
而在这个极短的声音落下的瞬间，监测大厅里，方照夜面前的波形仪上，那股几乎要将全国多处哨所淹没的灰色弱广播信号，莫名其妙地卡顿了一下。原本在各地特勤耳边低语的“快到家了”的呼唤声，突然变成了尖锐的电流麦杂音，把不少几乎要沉睡的值班员猛地惊醒。
“波形出现短暂过载截断。”方照夜看着仪器上闪过的空白区域，语气有些快，“来源依然是江北方向。”
秦守疆坐在旁边，看着窗外的夜雨，没有说话。
只要那只狗还能在江北安稳地打呼噜，门外的那些东西就没法从概念上彻底把这扇门掀开。
但门外的潮汐，并不会因为一次卡顿就退去。
凌晨三点。
南方武道院的宿舍楼内，四周静得只能听见外面的雨水顺着水管滑落的声音。
二楼的过道尽头，一扇普通的木门紧闭着。
那是平时值班学生的宿舍。
正当值班学生小李困得连眼皮都快睁不开的时候，那扇紧锁的木门后面，突然传来了一声极轻、却极其清晰的声音。
门轴深处传来一阵细碎的轻响。
就像是一把生锈的铜钥匙，正在门外的锁孔里，一点点地转动起来。