南方某省，临海武道院第二宿舍楼。
凌晨三点过五分。
窗外正下着瓢泼大雨，冷水顺着老旧的铁皮水管哗啦啦地往下灌，在寂静的走廊里激起一片沉闷的低鸣。
钥匙在锁孔里摩擦转动的声音异常刺耳，像是一根生锈的细针，在每一个值班人员紧绷的神经上用力刮擦。
值班学生小王死死盯着门把手。那扇老旧的绿色胶合板木门上，铜质的把手正在一点点往下压，发出令人牙酸的摩擦声。
“小王啊，你在里面吗？妈给你送被子来了，外面雨这么大，你怎么不回家睡觉啊？”
门外传来的声音温柔得几乎能融化冷雨。那声音带着小王最熟悉的南方口音，连说话时习惯性拖长的尾音都一模一样。
小王的手不受控制地往前伸了一半，眼底闪过一丝迷茫。那声音实在太真实了，甚至让他闻到了母亲身上常有的那种老式雪花膏的淡淡香味。他白天刚经历了一场六个小时的气血压迫训练，整个人累得骨头都快散架了，浑身的肌肉都在酸痛，潜意识里每一个细胞都在叫嚣着赶紧回家，躺在自己熟悉的小床上，吃上一碗热腾腾的面条。
只要拉开这扇门，就能彻底解脱。这个念头一旦产生，就像野草一样在他的脑海里疯狂撕扯。
“别碰门把手！”
宿舍二楼的拐角处，宿管陈老师快步走了出来。这位年过五十的宿管老师脸色虽然有些发白，但动作极其麻利，几步抢上前，一把掐住了小王的肩膀。她的指甲几乎陷进小王的肉里，巨大的疼痛瞬间让小王打了个冷战。
“背对门，都给我坐下！”
陈老师转过头，对走廊里其他几个悄悄探出头来的武道生低声喝道。她的声音听起来有些沙哑，却透着股让人无法违抗的坚决。
“小王，看着我，不许往门那边看。”陈老师半蹲下身子，死死盯着小王那双布满血丝的眼睛，“看着我的手，告诉我，我这只手有几根手指头？”
她把右手伸到小王面前，大拇指微微往掌心里缩了缩。
“四……四根，不对，是五根。”小王使劲晃了晃沉重的脑袋，感觉眼前的重影正在一点点消退。
“今天晚上加练完，你在食堂吃的是什么？”陈老师一边用手背贴了贴他滚烫的额头，一边继续追问。
“吃……吃了两碗白米饭，还有半盘红烧肉。”小王大口喘着气，每一个字都像是从牙缝里强行挤出来的。
“红烧肉里放了什么配菜？老刘给盛了几块土豆？”
“是土豆，切成块的土豆，老刘手抖，没给盛几块，就两块土豆，有一块还被小李抢走了。”小王咬着牙，随着这些琐碎而真实的日常细节脱口而出，脑子里那股几乎要将他拖出门外的归家幻觉，终于像潮水一样退了下去。
与此同时，在江北的临时指挥室里，方照夜正紧盯着面前的监控传输画面。画面里是南方宿舍楼的实时红外影像。红外光束下，走廊里空空如也，连一丝微小的热源反应都没有，但木门上的铜把手却确实在以一种恒定的速度缓慢下沉。
“不要去验证门外是不是亲人。”方照夜按下通话键，迅速对南方的联络员发出提醒，“门外的规则会直接读取目标的记忆碎片，进行最符合心理预期的声音拼凑。任何验证真伪的尝试，都会被规则视作响应。”
“那……那我们该怎么验证？”耳麦里传来南方值班员有些发颤的声音。
“只验证木门背面的物理挂件。”方照夜的目光落在另一侧的对比数据上，“下午挂在门背后的红水桶和洗脸盆，位置有没有发生偏移？如果有，立刻用物理手段堵门。只要锁闭的概念不被打破，门外的诡异就无法强行穿透实体。”
而在江北幼儿园的安抚室里。
睡在垫子上的大顺有些烦躁地蹬了蹬腿。
它刚才正梦见自己趴在一张巨大的餐桌前，面前摆着满满一盘散发着热气的酱牛肉。可就在它准备一口咬下去的时候，桌子底下突然冒出了无数条反射着红外光的重影，把它的饭盆晃得直晃眼。
啧。
谁家好人把探照灯装在饭盆底下？
狗眼都快被晃瞎了。