两个人并排躺着，肩膀几乎能挨着肩膀。沈清宴闻见他阿玛身上带着永和宫沾染的淡淡药香。
殿内很安静，烛火在灯罩里轻轻跳动着，把两个人的影子投在帐幔上，一大一小，交叠在一起。
过了一会儿，沈清宴的声音从被子里传出来，闷闷的，像是把脸埋进枕头里说的："阿玛，儿子小时候做噩梦，半夜醒过来，就会偷偷跑到阿玛的书房门口。那时候苏公公守在外面，看见儿子也不拦，只是替儿子开门。儿子就站在门口看阿玛批折子，看一会儿就觉得不怕了，又自己跑回去睡。"其实那时候是感觉很不真实，好怕他有个疼爱的父亲是个梦，便会不安的去看胤禛，只有看到了才会安心。
胤禛没有接话，但沈清宴感觉到他阿玛的呼吸节奏微微变了一下。
"后来儿子长大了，不怎么做噩梦了，可是每次遇到想不明白的事，还是会想站在阿玛门口看一会儿。"沈清宴翻了个身，侧过脸看着胤禛的侧影，"今晚儿子不想站在门口看，就想躺在这里。"
胤禛沉默了很久。久到沈清宴以为他已经睡着了，才听见他的声音从身侧传过来，比方才哑了几分："朕小时候，也有过想站在门口看的时候。只是那时候没有人替朕开门。"他也不能随便去。
沈清宴的喉咙微微发紧。他把被子往上拉了拉，遮住半张脸，在黑暗中眨了一下眼睛，然后往胤禛的方向挪了挪，把额头轻轻抵在阿玛的手臂上。
"那以后儿子替阿玛开门。"沈清宴的声音闷在被子里，瓮声瓮气的，"阿玛什么时候想站在门口看，儿子就给阿玛开门。阿玛要是想躺下来，儿子也给阿玛腾地方。"
胤禛没有应声，但那只搁在身侧的手动了一下，轻轻搭在了沈清宴的肩头。掌心是温热的，带着薄薄的茧，隔着中衣覆在肩膀上，像一座安静的小山。沈清宴没有再说话，他闭上眼睛，感受着那只手掌的温度透过布料渗进来，暖暖的很是安心。
窗外又起风了，吹得窗棂发出细微的嗡鸣声，像某种低沉而安稳的合奏。
沈清宴迷迷糊糊快要睡着的时候，听见胤禛的声音从头顶传来，极轻极低，像是自言自语，又像是说给身边那个已经半梦半醒的人听的:"你还小的时候，朕总觉得日子过得太慢，想让你快些长大。如今你长大了，朕又觉得日子过得太快了……"
后面的话他没有再说下去，沈清宴也没有再听清。他已经睡着了，呼吸均匀绵长，睫毛在眼睑下投了一小片淡淡的阴影，额头还抵在胤禛的手臂上，像一只找到了安全巢穴的小兽。
胤禛没有抽回手。他侧过头，借着窗棂间漏进来的月光，看着儿子那张还带着少年稚气的睡脸。看了很久，然后他轻轻动了一下手臂，把沈清宴往上拢了拢，让他枕得更舒服一些。
夜更深了，烛火渐渐燃尽，最后一线光在灯罩里跳动了几下，熄灭了。养心殿沉入一片深沉的黑暗，只有窗外的月光在地面上铺了一层薄薄的银白。沈清宴和胤禛并肩躺着，呼吸声此起彼伏，一轻一重，两人久违的都睡了个安稳觉。
第二日清晨，沈清宴醒过来时，天光已经大亮了。