胤禛看完了那本折子，没有批，也没有放下。他把折子合上，搁在案角，手指按在封面上，指节微微泛白。过了好一会儿，他开口，声音很平，像冰面底下没有流动的水:"传朕的口谕，允禵守灵未尽，不可擅离景山。太后丧仪已毕，不必再回京奔丧。"
站在一旁的隆科多垂着头，应了一声"嗻"，转身出去传旨了。
沈清宴没有动。他看着胤禛把折子收进了案角的匣子里。然后胤禛重新拿起朱笔，翻开下一本折子继续批阅，仿佛方才那句话只是说了一句寻常的政令。
可沈清宴注意到，胤禛批完那本折子之后，握着朱笔的手在纸面上顿了很长的一瞬。
笔尖悬着，墨汁在狼毫的尖端凝成一滴，悬而未落，过了好一会儿才落下去，在纸上留下一个有些重的墨点。
那天夜里，沈清宴在偏殿坐着，苏培盛端了一盏热茶进来，低声说:"主子爷，景山那边传了消息——十四爷听闻皇上的口谕之后，在灵前摔了香炉，被守灵的侍卫拦住了。后来又跪了一夜，什么也没说。"
沈清宴接过茶盏喝了一口，没有应声。他想起德妃临终前说的那两句话:"善待你弟弟""你若容不下他，我死了也不会放过你。"那两句话像两枚钉子，钉在胤禛的心口上，拔不掉，也磨不平。
他阿玛不是不想容，是容了太多年，太多次，从康熙年间到如今，从少年到中年，每一次让都是自己往后退一步，而十四叔和德妃从来没有退过。如今那把椅子落在了胤禛手里，他不愿再退了。
沈清宴把茶盏放下，搁在桌上，发出一声极轻的磕碰声。"景山那边让人看紧些。十四叔性子烈，别让他闹出什么不可收拾的事来。"
苏培盛应了一声"是"，退了出去。沈清宴在灯下坐了一会儿，然后站起来，往养心殿的方向走去。
养心殿的灯还亮着。沈清宴推门进去时，胤禛正站在窗前，背对着门口，手里没有拿折子，也没有拿书，只是站着，望着窗外那片深沉的夜色。他的身影被烛火拉得很长，投在地面上像一道孤零零的墨痕。
沈清宴在门口站了片刻，没有进去，只是轻声说了一句:"阿玛，夜凉了。"
胤禛没有回头。过了一会儿，他的声音从窗边传过来，比平时低了几分，像是自言自语:"她说'你若容不下你弟弟，我死了也不会放过你'。"
沈清宴没有接话。他知道阿玛不是要他回答，只是想在有一个人在的时候，把这句话说出来。他站在那里，安静地听着。
胤禛又说:"朕没有容不下他。朕只是不愿再让他回来。"
他说这句话的时候声音很轻，像是说给自己听的，又像是说给那个已经不在了的人听的。
沈清宴看着胤禛那道被烛火拉长的背影，心里像被什么东西轻轻攥了一下。他想起很多年前在雍亲王府的书房里，阿玛也是这样站在窗前，那时候窗外种着几竿青竹，风过时簌簌作响，阿玛的肩背还没有现在这样微微弓着。