胤禛走出来时，在门口与沈清宴的目光碰了一瞬。他没有说话，沈清宴也没有说话。父子俩隔着两步的距离站着，夜风从两人之间穿过去，只感觉彻骨的寒冷。
沈清宴上前半步，伸手轻轻握住了胤禛的手腕。
那只手是凉的，指节微微发僵，像在雪地里握了很久的石头。他没有用力，只是握着，用自己的体温慢慢渡过去。
胤禛低头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，眼底那层水光已经彻底退了，只剩下一种沉到极处，或者是痛到极致之后的平静。
他没有抽回手，也没有说话，只是站在那里让沈清宴握着，过了好一会儿，才轻轻动了一下手腕，像是示意可以松开了。
沈清宴松了手，退后半步:"阿玛，回养心殿歇一歇吧。"
胤禛没有应声，但脚步往养心殿的方向迈开了。
沈清宴跟在他身后半步的位置，一前一后走过那道长长的宫道。
那年初春，德妃的丧仪办得庄重而安静。
礼部按太后的规格拟了章程，内务府筹备了该有的仪仗，百官素服，辍朝三日，一切都照着规矩来，没有多一分，也没有少一分。
沈清宴站在灵堂外的廊下，看着那口金丝楠木的棺椁被缓缓抬出永和宫。
胤禛没有出席丧仪的后半程。他在养心殿坐了一整日，面前的折子堆得比往常还高，批完一本换一本，朱笔落下的声音均匀而机械，像一台不知疲倦的机器。
沈清宴端了一碗参汤进去时，看见他阿玛的侧脸在烛火里显得比往常更冷硬了几分，眉间那道纹路像是被什么东西刻深了，再也不会化开了。
"阿玛，"沈清宴把参汤放在案角，声音不高不低，"歇一歇吧。"
"不必。"胤禛没有抬头，朱笔在折子上画了一个圈，"朕不累。"
沈清宴没有再劝，只是把那碗参汤往他手边推了推，然后退到一旁坐下，拿起一本折子帮他分类。殿里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔响起的更漏声。
丧仪结束后的第三日，十四叔的折子从景山递了进来。
沈清宴在养心殿侧间整理文书时看见那本折子，封面上写着"臣允禵跪奏"，墨迹有些洇开了，像写的时候手在发抖。他没有翻开看，只把它单独放在最上面，等胤禛召见大臣的间隙递了进去。
胤禛翻开那本折子时，殿里的空气仿佛凝固了一瞬。沈清宴站在案侧，余光瞥见折子上密密麻麻的字迹，大约写了好几页，字迹潦草，有几处墨团，像是写到激动处笔尖重重顿过纸面。他看见"额娘""灵前""奔丧"几个字眼落在折子的中段，旁边的朱批栏还是空的。