李乐乐跟在母亲身后走进家门。门锁咔嗒一声合上，像是某个开关被按下。
她还没来得及换鞋，耳边就听到一阵风声。
啪。
脸上火辣辣地疼。她整个人被打得偏过头去，耳朵里嗡嗡作响。
“跪下！”
母亲的声音在颤抖，不是伤心，是气的。
李乐乐膝盖一弯，在玄关处跪了下来。地板冰凉，凉意透过膝盖的布料一点一点地渗进骨头里。
母亲站在她面前，胸膛剧烈起伏着，声音从牙缝里挤出来，“你长本事了是吧？敢骗我了是吧？你跟那个钱佳欣去KTV，你怎么跟我说的？你说你在学校写作业！你什么时候学会撒谎的？啊？”
李乐乐低着头，盯着地板上的一道裂缝，没有说话。
“我每天起早贪黑为了谁？我舍不得吃舍不得穿，你爸在工地上班，一年到头回不了几次家，我们是为了谁？你就这样对我的？你竟然骗我！你到底还有多少事情瞒着我！”
李乐乐的肩膀开始发抖，但她没有哭出声来。
“你说啊！你哑巴了是不是！”母亲的声音骤然拔高，几乎是吼出来的。她蹲下来，一把抓住李乐乐的肩膀，逼她看着自己：“你看着我！你到底还有多少事瞒着我！”
李乐乐看着母亲那张因为愤怒而扭曲的脸，嘴唇哆嗦了好几下，终于发出声音。声音很小，沙哑的，像是从嗓子眼里硬挤出来的：“妈妈……我错了……”
母亲松开她的肩膀，站起来，居高临下地看着她：“错哪儿了？”
“不该骗你……不该去KTV……”
“还有呢？”
“……不该跟钱佳欣玩。”
母亲沉默了几秒钟，丢下一句话：“跪着。没有我的允许不准起来。”
然后转身走进了卧室，砰地一声关上了门。
李乐乐一个人跪在玄关处。客厅的灯亮着，白惨惨的光照在她身上。
她跪了很长时间，久到膝盖开始发麻，再到失去知觉。