得到了肯定的回复后，水墨终于是完全地放松下来，舒了一口闭上眼睛，感觉意识开始渐渐变得模糊。
“终于能回去了……这一天过得比一年都长……”
他如此呢喃着，陷入了沉眠。
……
与此同时，在布局相似的另一个房间里，弥漫着的气氛却完全不同。
迟观同样没有开灯，在一片黑暗里静静坐在床边，怀中紧紧抱着属于他的那个红色双肩包，就像是抱着什么极为珍贵的易碎品。
这么僵坐了许久后，他才缓缓低下头，伸手拉开了背包的拉链。
他动作轻柔地掏出了一个有些破旧的兔子玩偶，玩偶的毛发已经因为长时间的摩挲而变得稀疏，耳朵根部有一圈明显的黑色缝线。
迟观一下一下地抚摸着兔子的长耳朵，手指在那圈缝线上停留了很久，然后抬起头，看向床头柜上摆着的一个相框。
相框里装着一张有些褪色的照片，上面有十来个穿着各式各样旧衣服的孩子，灿烂地笑着围在一个中年女人的身边。女人的手正一左一右地搭在最近的两个孩子肩上，其中一个，便是开心大笑着的幼年迟观。
相片外，那个近乎是等比例放大后的人却没有任何表情。他盯着看了半晌，勉为其难地扯了扯嘴角，又低下头，从背包里拿出了一个用碎花布裹着的简易针线包。
他熟练地取出一根针，穿上线，然后拆开了兔子玩偶胸前那两个已经摇摇欲坠的纽扣，稳稳地重新缝了回去。
缝好后他并没有把兔子收起来，而是将它放在了一边，继续从包里往外掏东西。
几颗扁扁的纸折星星；
边缘带着明显烧灼痕迹的红色绸缎蝴蝶结；
半本被撕裂了封面、页脚泛黄的童话书；
一只孤零零的粉色舞鞋；
半截少了个轮子的玩具赛车；
断了一只腿的小机器人，头部的漆都掉得差不多了；
不知道原本属于哪幅画的一块拼图碎片；
一个只剩下三块残片的魔方残骸……
在寂静的环境中，迟观把这些零零碎碎的东西一件一件地摆在床上，每当他拿出一件，都要在手里反复检查，用指腹轻轻擦拭上面的可能沾染的灰尘，动作轻柔得像是在抚摸某个熟睡的孩童。
此时他的眼神里没有了平时的冷淡和戒备，取而代之的是一种带着伤感的怀念。
等最后一件东西检查完，他才按照记忆里的顺序，精准地将它们重新装回了背包里。再之后，迟观躺到了床上，将背包反向背在胸前，侧着身以一个环抱的姿势将其牢牢抱在怀里。
他在黑暗中睁着眼，呼吸声从平稳渐渐变得沉重。
于是他又坐了起来，伸手拿过床头柜上的那个相框，紧紧地握在手里出神。