"没什么好收拾的。"大头说。
"几件衣服，妞妞的奶瓶，一床被子，十分钟就完事。"
雷子发动车子，越野车缓缓驶离农贸市场。
妞妞坐在苏梅怀里，手里攥着李姐她们塞的红包和糖果，小脑袋一点一点的，很快就靠在苏梅胸口睡着了。
苏梅低头看着怀里熟睡的小脸，轻轻拢了拢妞妞额前的碎发。
大头坐在旁边，沉默地看着窗外倒退的街景。
那些熟悉的路牌、店面、拐角处的烧烤摊，一一从视野中消失。
他在这座城市杀了快两年的鱼。
两年里，他每天凌晨四点起床，一刀一刀地刮鳞、开膛、去内脏。
两年里，他把一个嗷嗷待哺的婴儿养到了两岁半。
现在，他要带着女儿离开了。
十分钟后，越野车停在城郊一栋破旧筒子楼前。
大头上楼，十分钟后下来，右手提着一个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，装着父女俩全部的家当。
他把蛇皮袋扔进后备箱，关上盖子，拍了一下。
"走吧，回成都。"
雷子挂挡，越野车驶上公路。
后视镜里，万州的轮廓越来越小，最终消失在山峦起伏的天际线后面。
妞妞在苏梅怀里翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句。
"爸爸……糖葫芦……"
大头伸出右手，轻轻握住了女儿的小脚丫。
"到了成都，爸爸天天给你买。"