城南修配街是一条破旧的巷子，两边全是搭着防雨布的小门脸。
老周的钟表铺就在巷子最深处。没招牌，只有一扇玻璃门，门上贴着一张泛黄的“修表”纸条。铺子里光线昏暗，只有工作台上亮着一盏瓦数极高的白炽灯，照着一堆闪闪发光的微小齿轮。
老周五十多岁，头发花白，穿着一件褪色的灰毛衣。他右眼卡着一个修表用的单眼放大镜，手里捏着一把比牙签大不了多少的微型锉刀，正在摆弄一块旧怀表。
顾念念一行人推门进去。
老周头都没抬：“换电池一毛，修游丝一块。放桌上。”
“不修表。”赵启明把那几根铁灰色的阀芯“当啷”一声放在玻璃柜台上，“请你加工个零件。”
老周手一顿，放下镊子，拿下眼眶上的放大镜。他瞥了一眼桌上的阀芯，脸色一沉：“我是修表的，不干机修厂打铁的活。出门左拐五十米有车床铺子。”
“他们干不了。”顾念念走上前，把那张画着排泥槽的图纸推过去，“这四道槽，深度零点五毫米，宽度一毫米。带下倾角。表面不能有一丝倒刺，否则会刮烂外面的密封圈。机修厂的粗刀一下去就废了。”
老周看了一眼图纸，目光微动。
他拿起一根阀芯，在灯光下转着看了看。常年和机械打交道的手指，敏锐地察觉到了表面的光洁度要求。
“用什么材料做的？”老周问。
“四十五号碳钢。”顾念念答。
老周冷笑一声：“欧洲那些洋表，轴承全是合金。你们用普通的碳钢做微缩阀芯，还要在上面抠出排泥槽？槽一开，边缘容易崩，一崩就废。”
“崩不崩，看锉刀稳不稳。看人。”顾念念直视着老周，“这件不仅要装机，还要泡在烂泥浆里搅和。陈师傅说天海市没几个人能做到不崩边，推荐了你。”
老周听到陈师傅的名字，鼻子里哼了一声。“老陈那家伙，自己眼花了，就把烫手山芋扔给我。”
他没再拒绝。拉开抽屉，拿出一个皮套，里面是一排极其精细的金刚石微型什锦锉。
老周把阀芯夹在一个小巧的台虎钳上，重新戴上单眼放大镜。
铺子里彻底安静下来。只能听到极其细微的“沙沙”声。
老周的手太稳了。他用的不是手臂的力量，而是手腕和手指的微调。每一锉下去，带下的铁屑细如粉尘。他在那根极细的圆柱上，一点一点地抠出图纸上要求的下倾角槽道。
赵启明在旁边看得大气不敢出。他第一次发现，机械加工不是只有火花四溅的轰鸣，还有这种像雕花一样的死寂。
半小时后。
老周取下第一根加工好的阀芯，用一块软布仔细擦拭，扔在柜台上。
“四道槽，一点没崩。”老周把放大镜摘下来，指了指阀芯。