“这叫标准库存盒。”顾念念一边画一边解释，“横向，按机型分类；纵向，按配件属性分类。易损件放在最外侧，大件放在里侧。相似尺寸的配件，必须用隔板彻底分开，绝对不允许混装。”
她画图的速度极快，横平竖直，不到五分钟，一个清晰的矩阵图就跃然纸上。
木板搬来了。老陈带着二狗，按照顾念念的图纸尺寸，一锯子一锯子地锯木板。几个人乒乒乓乓敲了半小时，一个两米长、一米宽，带着密密麻麻小格子的巨型木托盘被固定在了维修台上。
格子有了，但空荡荡的。
顾念念冲着角落里正在核对册子的王强招了招手：“王老师，你的活来了。”
王强拿着笔颠颠地跑过来。
“把你的《天海土话修车本》拿出来。”顾念念指着第一排的格子，“用粗马克笔，直接在格子上写标签。不要写什么‘20毫米耐油丁腈橡胶垫圈’。写你们天海的土话。”
王强眼睛一亮，立刻蹲下身，大笔一挥。
在放置油封的格子上，他写下：“防泥水黑圈子——大号”。
在放置液压阀的格子上，他写下：“卡机漏油铁疙瘩”。
在常用螺丝格子上，写下：“锁壳粗牙”。
不到十分钟，几十个格子被王强用最接地气的方言贴满了标签。
顾念念指着那一堆乱七八糟的杂物箱：“现在，把里面的东西，按方言标签对号入座。”
老陈和二狗齐动手。虽然分拣花了一些时间，但当所有的配件各就各位时，整个维修台焕然一新。一目了然，整齐划一。
“二狗。”顾念念下达指令，“去拿一个底盘防漏的20毫米垫圈。”
二狗转过身，视线扫过标签，直接落在“防泥水黑圈子——大号”的格子里。他伸手一摸，拿出一个完美的垫圈。
全程耗时，不到五秒。
二狗呆住了，看看手里的垫圈，又看看那个木格子。
老陈张着嘴，半天合不拢。他干了半辈子修理，从来没想过，找配件能像拿筷子一样简单。
“这叫现场标准化。”顾念念拍了拍木托盘的边缘，“前端的售后仗打得赢，靠的是后方的子弹拿得快、拿得准。从今天起，天海市所有新挂牌的砚秋特约维修站，必须配置一模一样的标准库存盒。查账的时候，如果发现配件混装，直接吊销牌照。”
她把问题拆解到极简。没有高深的理论，就是几块木板和几个方言标签，直接抹平了底层修理工的认知壁垒，将维修效率强行拉升到了现代工业的及格线。
“管的底子打好了。”顾念念洗了洗手，拿毛巾擦干，“现在，我们去找能造这三小件的人。”