老陈的修理铺后院，搭着一个简易的铁皮棚子，这就是天海市北郊网格第一特约维修站的作业区。
棚子底下停着一台刚被拖回来的轻骑兵。底盘沾满了干涸的泥块。
学徒二狗正跪在泥地上，手里拿着扳手，满头大汗地拆卸底盘外壳。外壳一拆开，一股混着机油味的黑水流了出来。
“底盘漏液，液压阀堵了！得换个20毫米的垫圈和回油小阀！”二狗冲着前厅喊了一嗓子，随即站起身，走向工作台旁边的一个大铁箱。
顾念念几人站在门边，静静地看着。
大铁箱足有半米高，没有盖子。里面黑乎乎一片，大大小小的齿轮、螺栓、垫片、密封圈、弹簧，全像熬粥一样混杂在一起。上面还盖着一层厚厚的油灰。
二狗把满是油污的手直接插进铁箱里，一阵哗啦啦的铁器碰撞声响起。
他翻了三分钟，摸出一个垫圈，拿在眼前眯着眼睛比对了一下：“小了，这是15的。”
扔回去，接着翻。
五分钟过去。二狗急得满头大汗，把上面的大号齿轮全部扒拉到一边，在底层的渣滓里抠搜。
“老陈叔！20的垫圈没了！我找不着！”二狗大喊。
老陈脸一黑，走上前一巴掌拍在二狗后脑勺上：“放屁！前天刚进了一麻袋，怎么会没有！”
老陈亲自上手翻。又过了两分钟，老陈从最角落里拽出一个压变形的胶圈。
加上拆卸时间，光找一个不起眼的垫圈，硬生生耗进去了十分钟。
顾念念看着这一幕，目光锐利。她走到大铁箱前，抬腿踢了踢箱子的铁皮。
“老陈。你的修车手艺，在天海市数一数二。但你的配件管理，连省城的废品收购站都不如。”顾念念直言不讳。
老陈搓着手，满脸尴尬：“顾厂长，乡下铺子都是这样。件儿多杂碎，每天拆拆装装，谁有那个闲工夫一个个摆好。反正都在这个箱子里，翻翻总能找到。”
“翻翻总能找到？”顾念念指着二狗刚才放在台面上的那个15毫米的废弃垫圈，“他如果没看清，把15的当20的装上去。机器下地十分钟，垫圈受力不均直接崩裂，泥水再次倒灌，农户是不是还要再花钱来修一次？”
老陈哑口无言。他知道顾念念说的是实情，但他改不了，几十年的习惯就在这摆着。
顾念念转头看向赵启明：“去，找几块干净的木板和几把锯子来。再找点钉子。”
赵启明二话没说，跑去后院搬材料。
顾念念拉过一张干净的长条桌，把纸铺在上面。她拿起笔，没有画复杂的机械图纸，而是画了一个巨大的矩形方框。
方框内部，被分割成几十个大小不一的格子。