夜幕降临，天海市北郊的风依然带着湿冷的潮气。
老陈铺子后院的红砖房里，白炽灯拉下一道昏黄的光晕。赵小云坐在木桌前，鼻梁上架着那副黑框眼镜，手里的算盘拨得“劈啪”作响，声音在安静的屋子里像炒豆子一样密集。
老陈、赵启明，还有刚送完货冒雨赶来的沈翠芬，三个人围在桌边，屏住呼吸盯着赵小云手里的笔。
“啪。”
赵小云拨下最后一颗算盘珠，拿笔在红头账本上划了一道重重的横线，抬起头。
“账算平了。”赵小云翻开账本，把数据推到正中央，声音平静但咬字极重。
“前三天，天海市一共更换了四十二个水滴胶圈，十五个传动齿轮，十一个液压阀块。按照之前从红星老厂调拨的成本算，加上省城的长途物流费、仓储损耗费，单件硬成本是一块二毛钱。”
赵小云拿红笔在“一块二”上画了个圈。
“现在，这批货全部由沈大姐的橡胶四厂和本地周边小五金铺直供。没有长途物流，随要随送。”赵小云笔尖下移，“单件直达老陈铺子的成本：两毛五。”
老陈倒吸了一口凉气。
赵小云没有停顿，翻到下一页：“这只是表面账。以前老陈用次品或非标件修车，平均三天就要返修一次。每次返修，我们要倒贴人工、免费换件补救口碑。这就叫隐性亏损。”
赵小云的手指点在“0”这个数字上。
“这三天，用了带质数防伪孔的标准件。返修率：零。”
赵小云合上账本，推了推眼镜，目光扫过在场的三人：“综合计算，因为极简排产、零积压直供和零返修。我们单次维修的实际净利润，相比过去大厂统一供货模式，反超了百分之三百四十。”
屋子里死一般的寂静。