天海市的雨连着下了三天，水田里的泥浆粘稠得像一锅熬糊的粥。
大杨村外，老陈的特约维修铺被拖拉机的轰鸣声和农户的焦躁声塞满。抢农时的节骨眼上，机器连轴转，高强度的负荷让几台轻骑兵同时亮了红灯。
老陈光着膀子，脖子上搭着条沾满黑机油的毛巾，急得满头大汗。他脚下的泥地里扔了七八个坏掉的齿轮和磨平的胶圈。
“老陈！我的机子水泵不抽水了，田里水漫过秧苗啦！”
“陈师傅，我这传动轴咔咔响，你先给我看，我都等了一个钟头了！”
三四个满身是泥的农户围着老陈，急得直跺脚。在以往，遇上这种集中爆发的故障期，老陈的铺子绝对要瘫痪。他得钻进后面那个堆满废铁的仓库里，在十几个生锈的铁桶里一个个扒拉，找型号差不多的旧件打磨，少说也得半天才能配齐一台车的件。
老陈习惯性地转身，抬腿就要往后院的废铁堆跑。
“站住。”顾念念清冷的声音从铁皮棚角落传来。
老陈刹住脚，回头。顾念念坐在一张破木椅上，手里拿着秒表。
“去哪找件？”顾念念指了指他身后的墙。
墙上，整整齐齐地钉着一排木制方格柜。那是王强前天刚从省城运来的“特约站标准库存盒”。方格外面刷了红漆，上面用白漆画着水滴、齿轮和方块的图案。
老陈拍了一下脑门，赶紧退回来。他走到画着“水滴”的木盒前，拉开抽屉。里面整整齐齐码放着三十个带蓝卡的崭新密封圈。往旁边拉开画着“齿轮”的抽屉，是二十个涂了黄油防锈的标准传动齿轮。
无需翻找，无需比对口径。
老陈抓起一个齿轮和一个胶圈，走到第一台趴窝的机器前。用扳手卸下外壳，旧件一拔，新件一塞，卡扣一锁。“吧嗒”一声，严丝合缝。
“大明，上去点火！”老陈抹了一把汗。
张大明踩下离合，摇把子一转。拖拉机排气管喷出一股黑烟，传动轴发出平稳的嗡嗡声。没有异响，没有漏油。
张大明愣在驾驶座上，看看手腕上那块旧上海牌手表，又看看老陈。
“这就好了？”张大明瞪大眼睛，“这才一袋烟的功夫！老陈，你以前换这玩意，不都得拿锉刀锉半个小时吗？”