“原厂标件，公差零点一毫米以内，锉个屁。”老陈底气十足地吼了一嗓子，把脏毛巾往肩上一甩，“下一台！”
就在老陈转身时，旁边的另一台拖拉机也传来了平稳的发动机轰鸣。
所有人转头看去。二狗满手黑泥，正从车底板下钻出来。他手里拿着本沾了泥水的小册子，正是王强编的那本《方言维修册》。
二狗把小册子往屁股兜里一塞，冲着车主咧嘴笑：“叔，液压阀换好了。你那老管子里面堵了泥。我按册子上写的，用铁丝捅通了，加上新阀门，现在活塞顺溜得很。”
车主是个五十多岁的老汉，不敢相信地按了一下液压拉杆。后边的旋耕机刀片“唰”地一下抬起，又稳稳落下。
“真神了。你个小毛孩子也会修车了？”老汉啧啧称奇。
二狗拍了拍屁股兜里的册子，一脸得意：“这上面不认字也能看懂。画了个方块，写着‘红标对红标，螺丝拧三扣，死劲别拉脱’。照着做，闭着眼睛都能换。”
铁皮棚里突然安静了下来。
四个来修车的农户互相看了一眼，眼神里的焦躁彻底消失，取而代之的是震惊和踏实。
过去机器坏了，那是看天吃饭、看老陈脸色。修车就跟抽盲盒一样，不知道什么时候能好，不知道换上去的件能顶几天。现在，件在墙上挂着，连个学徒拿个本子就能直接换。
“老陈，你这铺子，现在真他娘的正规了！”张大明跳下车，从怀里掏出几张皱巴巴的钞票拍在桌上，“今天这活干得利索，钱掏得痛快！”
不到半个下午，积压的四台机器全部清空，轰鸣着开回了水田。
老陈站在维修台前，看着墙上那些还没用完的库存盒，手控制不住地直哆嗦。他修了半辈子车，从来没体验过这种行云流水般的顺畅。没有废料，没有无休止的打磨，效率高得吓人。
顾念念按下秒表，走到维修台前，拿起一支粉笔，在旁边的小黑板上写下一行字：
四台底盘件更换，总耗时：六十五分钟。
赵启明在旁边看着那行字，重重地吐出一口长气。“厂长，这速度，陈建华拿外国件来也拼不过咱们。他们光走海关报批就得一个月，咱们的件就在农户家门口的墙上挂着。”
“这只是开始。”顾念念把粉笔扔回粉笔盒，转身看向外面渐小的雨丝，“效率打出来了，该让大伙看看钱了。叫小云把账本拿出来。”