宋婉清上了车。车门在她身后关上。
汽笛响了一声。绿皮车缓缓启动，咣当咣当地驶出站台。
念念站在站台上，看着那列绿皮车越来越小，最后消失在清晨的雾气里。
站台上的人渐渐散去。念念转身往出站口走。
走出火车站，她没回家，直接拦了一辆三轮摩托：“师傅，去砚秋农机厂。”
“好嘞。”
三轮摩托在清晨的街道上颠簸着往前走。十月的风刮过来，有点凉。念念把帆布包往怀里搂了搂，里头那两枚黄铜小齿轮硌着她的腰。
七点四十分，三轮摩托停在砚秋农机大门口。
厂门口的门卫老李头正在扫地。看见念念，他停下扫帚：“顾老师，您今天来得早啊。”
“嗯。”念念点头。
“老厂长他们——”
“出远门了。”
老李头“哦”了一声，没多问。
念念走进厂部办公大楼。走廊里很安静。早上七点五十分，离上班时间还有二十分钟，整栋楼只有几个办公室亮着灯。
她走到厂长办公室门口。
门没锁。推开，那张宽大的办公桌空着。桌面上没有文件，没有图纸，没有那本磨得起边的MIT录用通知。只有一个旧搪瓷杯，杯口朝下扣在桌角。
这是顾砚秋坐了十九年的桌子。
他走了。
念念在门口站了几秒，然后走进去，把帆布包放在桌角。她没坐在那张厂长椅上，而是拉过旁边一把普通的木椅，在办公桌侧面坐下。
她从帆布包里拿出那沓交接方案的草稿、岗位培训的报名表、赵启明的简历、还有那两枚黄铜小齿轮。
小齿轮被她摆在桌角，跟那个旧搪瓷杯并排。
她开始整理文件。
八点整，厂部的人都到齐了。张维国第一个推门进来。他看见念念坐在那张普通木椅上，愣了一下。