老纺织厂的门口，那棵槐树还在。
树干很粗，两个人合抱也不一定抱得住，树皮是那种深褐色的、皱的，风一吹，树冠里还剩的那几片叶子就响起来，细碎的声音。
宋婉清把手放到树干上。
她就这么站着，手贴着那块树皮，没有说话。
顾砚秋站在她旁边，往厂区方向看了一眼。
那片地方已经围了围墙，是施工的围墙，木板钉的，有几块松了，在风里轻轻动。围墙上贴着一张通告，字迹已经被雨水洇花了，看不太清，但能认出“旧址改造”几个字。
厂房的轮廓从围墙上方露出来一点，废旧的，有几块砖已经落了，留着缺口，像是张开的、不规则的孔洞。
宋婉清不看那边。
她就看着这棵树。
“那年我刚进厂，”她开口，声音很平，“第一天下班，就是在这棵树底下等班车，等了一个多小时，班车没来，后来自己走回去的。”
“走了多久？”顾砚秋问。
“一个多小时。”
顾砚秋没说话。
宋婉清把手沿着树皮往上移了一寸，像是在寻找什么，或者什么都没在找，就是摸着。
“那年冬天特别冷，”她说，“手都裂了，缠着布条上班，机器一转，振动传到手上，疼。”
“你跟我说过这个。”
“是吗？”宋婉清转头看他，“我不记得说过。”
“很多年前说的，”顾砚秋说，“那时候你还没开布艺坊，我们在省城第一年。”
宋婉清把目光收回来，重新看着树。
“那年我以为我这辈子就这样了，”她说，“手裂着，等不来班车，往回走，走到一半，才想到，我家里头还有念念要等我。”