顾砚秋说要退休，是在一个普通的周三晚上。
饭桌上，三个人正在吃饭，炒青菜，清蒸鱼，一碗汤，宋婉清做的。
顾砚秋吃了大半碗，放下筷子，把茶杯端起来喝了一口，开口。
“念念，我有个事跟你说。”
念念正在往碗里夹鱼肉，没抬头：“什么事。”
“我打算退了。”
念念手里的筷子停了一下，然后继续把那块鱼放进碗里，抬起头，看他。
“砚秋农机？”
“对，”顾砚秋说，“请专业的管理团队来接手，我退后头，做顾问，有大事他们来问我，日常的不管了。”
念念没有立刻开口，把那块鱼吃了，放下筷子。
“为什么是现在？”
“我五十了，”顾砚秋说，“厂子够稳了，你这边已经帮我把数字化这条路打通了，接下来是执行，专业的人做专业的事。”
他顿了一下，看了一眼宋婉清。
宋婉清坐在对面，手里端着汤，没说话，就是看着他。
顾砚秋说：“我想带你妈出去走走。”
桌上安静了两秒。
念念看了看她爸，又看了看她妈，宋婉清低下头，把汤喝了一口，那个动作慢的，像是在掩盖什么表情，但没掩住，眼眶已经红了。
念念把筷子放下。
“爸，我问你一个问题。”
“嗯。”
“你们两个，去过哪里？”
顾砚秋想了一下。“省城。县城。”