事情是从一个信封开始的。
信封是念念托人从省纺织厂的旧档案室找出来的，找了将近两个月，托了三个人，辗转才拿到一张黑白底片。
底片送去放大，冲出来一张照片，二十五乘三十五的尺寸，装进一个深棕色的木框里，玻璃面擦得很干净。
她把那个木框用旧报纸包了三层，背在帆布包里，从省大学一路带回家。
那天是周六，顾砚秋在厂里开了半天会，下午两点到家。宋婉清在厨房备晚饭的食材，葱姜蒜洗好了搁在案板上，豆腐刚从市场拎回来，还带着水气。
念念进门的时候，两个人都在，这正是她选今天的原因。
她把鞋换好，把帆布包放在椅子上，把那个用报纸包着的木框从包里取出来。
“妈，你过来一下。”
宋婉清从厨房探出头：“什么事，饭还没——”
她看见念念手里那个用报纸包着的东西，愣了一下。
顾砚秋从沙发上抬起头，没说话，看着念念。
念念把报纸一层一层拆开，没有解释，就拆。
最后一层报纸揭开，那个木框露出来了。
宋婉清定在厨房门口，没有动。
照片里的那个人，二十出头，扎着两条麻花辫，穿着厂里统一发的棉布工作服，站在纺织机旁边，侧过脸，对着镜头笑，笑得很灿烂，眼角弯起来，像是刚刚听见什么好笑的事情，笑还没收拢。
背景是纺织机的轮廓，模糊的，但能看见那排机器的线条。
宋婉清的眼睛直接落在那个笑容上，落在那两条辫子上，没有移开。
“这是……”她开口，声音比平时低了半度。
“省纺织厂旧档案室找出来的，”念念说，“是你刚进厂第二年照的，档案员说那年厂里拍过一批工作照，都留了底片。”
宋婉清抬起手，指尖停在玻璃面上，没有碰，就那么悬着。
顾砚秋从沙发上站起来，走过来，站在宋婉清旁边，低头看那张照片。
沉默了大概五秒，他开口，声音很平：