那是一个普通的秋天下午。
宋婉清在工作间里整理布料，绣娘们都走了，工作间只剩她一个人，安静，窗外的梧桐叶在往下落，一片一片的，慢的。
她把一匹棉麻布从架子上取下来，展开，对着光看了一眼颜色。
素色的，偏米白，是这一季出口订单里用量最大的一种。
她把布料沿着折痕重新叠好，手指沿着布边摸过去，这个动作她做了二十年，闭着眼睛都知道布的质地好不好，经纬密不密，有没有漏线。
叠到一半，她停下来了。
她不知道为什么停下来。
就是停下来了。
她站在那里，手压在那匹布上，窗外的光是斜的，秋天的光，暖，但薄。
然后那个画面来了。
她不是第一次被这个画面撞到，但它每次来的方式都不一样——有时候是梦里，有时候是在某个特定的气味里，有时候是某一种特定的光。
今天是这种薄薄的秋日暖光。
那是一扇出租屋的门，木头的，门缝里透着一点光，她昏迷前最后看到的东西，就是那道光从门缝里漏出来，薄的，微的，像是从很远的地方来的。
她那时候不知道后来会怎样，不知道那扇门会不会被人推开，不知道她怀里的那个孩子能不能活，她就是那么昏过去了，昏过去之前，脑子里最后一个念头，她现在想起来，那个念头是：
别松手。
她当时把那个孩子抱着，昏过去之前，就想，别松手，别松手，别松手。
然后什么都没有了。
宋婉清不知道自己是什么时候开始哭的。
她发现的时候，眼泪已经掉在那匹布上了，掉了一个小圆，把布面浸湿了，晕开来。
她没有去擦。
她就站在那里，手压在那匹布上，哭。
不是隐忍的那种，不是往下压的那种，是那种哭了很多年一直没有出口的东西，忽然找到了地方，就出来了。
她哭了大概十分钟，或者更长，她没有计时，她不知道，就是哭，哭到喉咙里发酸，哭到眼睛里烧，哭到那匹布上的那个小圆晕得越来越大。
然后门开了。
是念念先进来的。她今天下午没有课，说要过来帮宋婉清看下一批出口订单的报价，手里还拿着那份报价单。
她进门，看见宋婉清站在工作间里，手压着那匹布，在哭。
念念在门口站了一秒。