技术总监推了推眼镜，愣了一秒，随即笑了。
“可以谈。”
合同签回来的那天，顾砚秋拿着那份合同从头看到尾，他看不懂里头的技术术语，但他把每一页的数字都看了。
看完，他把合同放下，对念念说了一句话。
“你妈今天炖了排骨，走，吃饭。”
念念没说什么，拎起包跟他走。
父女俩并排从厂区往外走，秋天的风从街道那头吹过来，带着远处馆子里的炒菜香。
顾砚秋走了一会儿，忽然开口。
“念念，你知道我当年为什么叫这个厂'砚秋'吗？”
念念看了他一眼。“不知道。”
“砚，是砚台。秋，是收获的秋。”顾砚秋走得不快，声音平稳，“我想着，磨墨磨出来的东西，是留得住的，不是一阵风。”
他顿了一下。
“后来你考上大学，去MIT，我没跟你说过，但我心里想的是——这厂子叫'砚秋'，你就是那块砚。”
秋风又吹了一下。
念念没有立刻说话。
她把手插进口袋，摸到了那个铁皮盒子。
两枚齿轮，凉的。
“那现在这块砚回来了。”她说，声音很平，“给你磨。”
顾砚秋没答话。
走了几步，他用肩膀轻轻撞了一下她的肩膀。
就这一个动作。
念念没让开，让那个力道顶了一下，继续走。
街道上的路灯开始亮起来，把两个人的影子拉得很长，一高一矮，走在同一个方向。