砚秋农机厂的档案室在办公楼最里头，一间没有窗户的屋子，荧光灯管有一根坏了一半，嗡嗡地响。
念念在这里待了整整三天。
桌上摞着二十七本账本，最旧的一本封皮已经翻烂了，里头的数字却清晰得像是刚写上去的——那是顾砚秋的字，每一竖都竖得笔直，力道深，像他这个人。
她把台灯拉近，把第十三本翻开，对着一行数字盯了大概半分钟。
然后她在旁边的草稿纸上画了一个折线图，折线在第四季度的位置断崖式下跌，又在下一行数字的位置微微爬起来，没能回到原位。
良品率在这里出了问题。
她把那本账本合上，拿起第十四本，再翻，再对。
第三天下午四点，顾砚秋进来给她送水。他在门口站了一下，看见桌上摞的那些草稿纸——密密麻麻的折线、数列、矩阵框架——他没说话，把水杯放到桌角，往外走。
“爸。”
顾砚秋停住。
“你们厂里现在有几台CNC？”
顾砚秋转过来，眉头微微皱了一下。“两台，都是七十年代末进的，苏联那边的机型。”
念念把手边那张草稿纸往他那边推了推。
“你看这里。”她用笔点了折线的最低谷，“良品率的波动跟设备的运转周期高度相关，但不是设备问题，是调度问题。两台机器现在是串联排班，任何一台停机，整条线就卡。”
顾砚秋走过来，低头看了那张草稿纸。
“我们现在就是这么排的。”
“对，所以你一旦有一台机器出哪怕一小时的故障，这个位置的损失就已经累积出来了。”念念把折线图往他跟前转了一下，“这不是设备老化的问题，是排班逻辑的问题，改的话不用花钱换机器。”
顾砚秋盯着那张图，沉默了大概十秒。
“那技术升级的那块——”
“那块要花钱。”念念不绕弯子，“CAD软件、计算机终端、还要有人会用。但调度这块，我先帮你建一个模型，不用硬件投入，你按模型排班，良品率能先稳住。”
顾砚秋把那张图放回去，抬起头，看着她。
他的眼神念念从小就认识——不是质疑，是在掂量一件事有没有真正落地的可能。
“能稳到多少？”
“目标先定在百分之九十八点五。”