念念落地的时候，是一个七月的正午。
舷梯下来，脚踩在廊桥的地板上，热气从脚底板往上窜。
国内的夏天。潮湿，黏，热。
跟波士顿的海风是完全不同的两种质地。
她深吸了一口气。
这口气里有航油的味道，有熟悉的人群喧嚷声，有某种她三年半没闻到过的、混着烟火气和湿热的气息。
她把帆布包带往肩上一甩，拉着那个棕色皮箱，往出口走。
三年半前，她拉着这个箱子从这里走出去。
现在，她拉着同一个箱子回来了。
出口处，宋婉清站在人群里。
她比三年半前瘦了一些，但气色好，头发梳得整齐，穿着一件她自己布艺店出品的素色棉麻上衣，干净利落。
她在人群里一眼就看见了念念。
念念也在人群里一眼看见了她。
两个人中间隔着栅栏和三米的距离。
宋婉清没有喊，也没有哭。
她只是站在那里，看着念念一步一步走过来，嘴角弯着，眼睛里有什么东西在晃。
念念走到她跟前，停下来。
“妈。”
“回来了。”
宋婉清伸手，把念念脸颊上的一缕碎发捋到耳后去。
就这么一个动作。
念念的鼻腔发酸，但她没哭。
“爸呢？”
“厂里有个紧急的设备故障，早上刚接到电话，他让我先来接你。”宋婉清接过她手里的皮箱拉杆，“他说叫你别怪他，等晚上他来。”
念念点了点头。
“机器比我重要，很正常。”