论文是念念在MIT的第五个月末交出去的。
题目很长：《一种新的离散优化算法在农业机械调度中的应用》。
Morrison看完初稿，在最后一页的空白处写了四个字。念念拿回稿子，翻到那一页，看见了那四个字的时候，愣了一下。
“Deeplyimpressive.”
Morrison是那种把“不错”都说得像批评的人。念念把这四个字看了三秒，把稿子扣在桌上，出去喝了杯水，回来继续改格式。
论文投出去的那天，波士顿在下雨。
审稿周期是三个月。念念没有等。她当天下午就去图书馆借了下一阶段的文献集，开始推下一个方向的理论框架。
三个月后，录用通知在一个普通的周四下午抵达她的邮箱。
她当时在图书馆三楼靠窗的位置，正在对照一组数据做验证。邮件提示音响起来，她瞄了一眼，然后把手边的笔放下了。
“Decisiononyoursubmission:ACCEPTwithStrongAccept.”
三个审稿人，三个StrongAccept。
评语她逐条看完。第三个审稿人写了一句话，她盯着那句话看了将近一分钟。
“Thispaperdemonstratesararecombinationofmathematicaleleganceandpracticalinsight.Theauthorisclearlyatalenttowatch.”
图书馆里安静极了。
念念笑出了声。
不是那种克制的弯嘴角，是真的笑出声来——急促、轻微、带着一点不可置信，像压了很久的气从哪个缝里突然跑了出来。
旁边坐着一个红发的美国男生，抬头看了她一眼，表情写着：这个中国女孩今天是不是出了什么问题。
念念意识到自己的失态，把嘴抿上，低下头，接着盯着屏幕。
心跳比平时快了整整一个节拍。
她把录用通知打印了两份。
一份夹进了她的文件夹。一份叠好，装进信封，当天下午去邮局寄出去，收件人写的是顾砚秋，省城砚秋农机厂，转宋婉清。
信里只附了一张纸条。她的字，一贯的小而清晰。
“爸，你给我的数据立了大功了。这篇论文有你一半的功劳。”
寄出去之后，她在邮局门口站了一会儿。
顾砚秋当时给她的那些数据，是手写在一本旧账本上的——齿轮的生产周期、良品率的波动区间、设备的停机频率，每一行都是他站在车间里一点一点记下来的，字迹压着纸张，深得像刻上去的。
念念当时把那本账本带来了MIT，搁在书桌最下面的抽屉里。
她把那些数据一行行输入电脑，建了模型，反复验算，剔掉噪点，提炼出了可以支撑整套算法的核心参数。
数学是干净的，但数学背后的土壤是顾砚秋那双长满老茧的手。