邮局门口的风带着潮气。
念念把手插进口袋，摸到了那个铁皮盒子。
她没有打开。就那么握着。金属凉，手心热。
她在波士顿寄出了一封信。地球的另一端，一个农机厂的厂长还不知道，他随手记在旧账本上的那些数字，已经变成了一篇被国际顶刊接收的论文里的核心数据。
两周后，系里把这个消息挂在了公告栏上。
“GuNiannian,first-yeardoctoralstudent,publishedinJournalofMathematicalModeling.ThepaperreceivedunanimousStrongAcceptfromallthreereviewers.”
许杨路过公告栏的时候盯着看了一会儿，然后转身去敲念念的门。
“顾念念，你第一年就发顶刊。”
“嗯。”
“你知道系里上一个第一年发顶刊的人是谁吗？”
“不知道。”
“Morrison。”
许杨说完，推了推眼镜，表情很认真。
念念抬起头看了他一眼。
“所以呢？”
“所以你以后不用怕他了。”许杨说。
念念看着他，没接话。她把笔放下，拿起桌上的热水杯喝了一口，转回去继续看文献。
许杨在门口站了两秒，意识到这个话题聊完了，转身走人。
快走到楼梯口的时候，他听见了身后传来极轻微的、几乎可以忽略的一声。
不像笑声，但也不是别的什么。
他没回头。
那是顾念念在这个单人宿舍里，给自己发出的最小的一声庆祝。
Morrison在下一周的组会上，当着所有组员的面，把那篇论文的录用信在投影上放了出来。
他什么多余的话都没说。
只是站在投影旁边，用那种一贯淡漠的语气说了一句。
“这是标准。”
念念坐在组会桌的最里侧，面无表情。
她在桌面下悄悄把钢笔攥紧了一下。