一九九一年的冬天，波士顿遭遇了罕见的暴风雪。
大雪封路。全城的交通系统瘫痪。
晚上八点。念念从实验室出来。
校园里一个人都没有。积雪快没过膝盖，路灯在风雪中摇晃，光晕被吹得支离破碎。
太冷了。
这种冷，不是物理意义上的降温，而是能刺透骨髓的冰寒。
念念裹紧了羽绒服的领口。深一脚浅一脚地往宿舍走。
呼出的气在空气中瞬间凝结成白雾。睫毛上结了霜。
雪踩在脚下的声音，咯吱，咯吱。
那种声音太熟悉了。
念念忽然停住了脚步。
风呜咽着穿过建筑的夹缝。在那一瞬间，她仿佛听到了身后的狗吠声。还有老光棍宋建军粗暴的咒骂声。
幻觉凶猛地袭来。
那是她四岁半那年的逃亡之夜。
光着脚踩在程家湾后山的雪地里。冰碴子切开脚底板。身上那件滑稽可笑的红嫁衣被荆棘扯烂，挂在树枝上像血迹。她像只野老鼠一样，躲在冰冻河沟里的枯草底下，连呼吸都不敢用力。
冷。刺骨的冷。随时会被冻死或打死的冷。
念念的瞳孔骤然收缩。
她猛地回头看去。
身后只有漫天风雪，和一排孤独的路灯。没有拿着铁锹追赶的恶人。这是美国。这是麻省理工。
她站在齐膝深的雪里，大口大口地喘着气。
然后，她加快了脚步。近乎小跑起来。像是在和那个逃离不掉的过去赛跑。