起初是没有声音的。肩膀剧烈地耸动，手指死死攥着那本牛皮纸本子，指关节泛出死人般的惨白。
然后，是一声极力压抑的呜咽。像困兽。
在波士顿这个只有九平米的单人宿舍里，一个十八岁的中国女孩，哭得像个被抽干了力气的小孩。
下午一点。
许杨来敲门的时候，门没锁。
他推门进去，看见念念坐在书桌前，正在推算一行偏微分方程。
“顾念念，下午两点半Barker的讨论课，你走不走？”
念念停下笔。转过头。
许杨愣住了。
她的眼睛红得像染了血。眼皮肿着。但眼神出奇的平静。
“你……怎么了？”许杨有点结巴。
念念合上笔记本。拿起桌上的帆布包，把手里的钢笔插进口袋。
“没事。”
她站起来，理了一下领口。那是宋婉清走前给她缝的外套。
“走吧。”她往外走。步子很稳。
许杨跟在后面，看着她瘦削挺拔的背影，咽下了所有想问的话。
下午的讨论课上，Barker在黑板上写下了一个极难的连分数逼近问题。全场研究生面面相觑。
念念举手。走上讲台。
她拿起粉笔，一句话没说，写了整整三面黑板的推导。字迹极速、凌厉，粉笔灰簌簌地往下掉。
写完最后一笔。她把剩下一截粉笔丢在槽里。
转身。走回座位。
全场死寂。
Barker推了推眼镜，盯着黑板看了足足一分钟，然后转头看着念念。
“Flawless.”（完美无瑕）
念念面无表情。
至亲至恩之人的离世，是成长中最沉重的代价。但她知道，软弱没有用。哭泣没有用。
最好的纪念，是站到最高的地方。替他们把没看过的风景，全看一遍。