十二月中旬。
北京下了第一场雪。
念念从理科四楼302出来的时候，走廊尽头站了一个人。
穿着灰色呢子大衣，围着一条深蓝色围巾。头发比从前短了一截，齐耳。手里拎着一个棕色的皮包。
苏雪晴。
念念停了一下。
苏雪晴看见她，笑了。那个笑容和在省一中教室里一模一样——嘴角弯起来的弧度，眼尾的纹路，温和而有力。
“念念。”
“苏老师。”
苏雪晴走过来。她的鞋跟在水泥地面上敲出清脆的声响。走近了，念念才注意到她的脸瘦了一些，但精神很好。眼睛比从前更亮了。
“怎么不提前说一声？”念念问。
“怕你忙。”苏雪晴看了看302的门牌，“这是周教授的实验室？”
“课题组。”
苏雪晴点了点头。没有惊讶。
“大一就进了泰斗的课题组。”她说这话的时候，语气和从前批改念念作文时一样——克制的骄傲。
两人走出理科楼。
雪落在未名湖上，湖面结了薄冰。岸边的柳树光秃秃的，枝条上挂着一层白霜。
她们在湖边的长椅上坐了下来。
椅子上有一层薄雪。苏雪晴拿手帕擦了擦，先擦念念那边。
“苏老师，您来北京是……”
苏雪晴从皮包里拿出一封信。信封很厚，上面的邮戳是英文的。
“我父亲。”苏雪晴的声音平了下来，“去年平反了。他现在在美国。”
念念看着那封信。
苏雪晴的父亲——念念只从零星的片段里知道一些。省师范大学的老教授，六十年代被下放。后来辗转去了香港，又从香港去了美国。整整二十年，父女两个隔着太平洋。
“他在信里说，给我申请了一个访问学者的名额。在波士顿。”苏雪晴的手指摩挲着信封的边角，“三个月后就走。”
念念沉默了两秒。
“恭喜您。”
“不恭喜。”苏雪晴把信收起来，转头看着念念，“我来不是报喜的。我是来看你的。”