程福来没说话。他的手指在念念的掌心里动了动。
念念坐在床边,陪他坐了很久。
直到老人闭上了眼睛。呼吸变得平缓。
睡着了。
念念轻轻把他的手放回被子上面。把被角掖了掖。
她站起来。
走到门口的时候,她回头看了一眼。
阳光从窗户的缝隙里挤进来,照在程福来的脸上。
九十二岁的老人,安安静静地睡在那一小片光里。
念念转身出了门。
走到筒子楼外面的时候,十月的风刮过来。
她站在月季花盆旁边。
抬头。
天很高。云很远。
她的手攥了一下。
该走了。
下个月——去北京了。
书桌上有一摞日记本在等着她。从四岁半到十七岁。一共三十七本。她还没整理完。
但她知道——那些日记本里的每一页、每一行、每一个字——都不只是写给自己看的。
她要把它们交给一个人。
那个从来没问过她“考试累不累”、只会在枕头底下放一朵干茉莉花的人。
念念抬脚,往回家的方向走了。
步子很快。