十一月一号。距离去北京报到还有三天。
秋风把院子里的树叶吹得沙沙响。
念念坐在房间的书桌前。桌上摆着三十七个厚薄不一的本子。
有小学时几分钱一本的田字格，有初中用过的牛皮纸面笔记本，还有高中学校发的光滑胶装本。
她从早上八点坐到下午四点。把这些本子按照年份排序，擦去灰尘，抚平卷角。
每一本的封面上，都用钢笔标了年份。从一九七三年到一九八七年。
十七岁。她用文字记下了每一天的日子。
顾砚秋在院子里调试新做的轴承。宋婉清去供销社买毛线了。
念念拿出一个崭新的硬抄本。红色的塑料皮，里面是空白的横线格。
她翻开第一页。拿起钢笔。吸满墨水。
手腕悬空了两秒。笔尖落在纸面上。
“给我最勇敢的妈妈。”
“这是四岁半到十七岁，我眼里走过的路。您错过的那些年，我替您记着。”
字迹端正，笔锋锐利。
她放下笔。把之前整理出的几本关于童年和成长心事的日记，连同这个新本子，用一根红色的棉线捆在一起。
下午五点。院门响了。
宋婉清拎着两个布袋走进来。袋子里装满了碎花布和各色棉线。
“念念，晚上想吃什么？”宋婉清在院子里喊，“我买了排骨！”
念念推开房门走出来。手里拿着那一摞捆好的本子。
她走到宋婉清面前。把本子递过去。
宋婉清愣了一下。她在围裙上擦了擦手，接过来。