十月二十号。
念念去省城红星路十七号的时候，是一个人去的。
她没有告诉宋婉清和顾砚秋。
红星路十七号是程福来爷爷的住所。一间分配的老式筒子楼。一楼最靠东边的那间。门口种了一盆月季，叶子已经有些发黄了。
念念敲门。
来开门的是一个四十多岁的妇人。程福来的儿媳妇。念念来之前打听过了。
“你找谁？”
“我找程爷爷。我叫顾念念。”
妇人愣了一下。“你就是……那个状元？”
“嗯。”
妇人把门拉大了。侧身让她进去。
“爸——有人来看您了——”
筒子楼的走廊很窄。光线不好。念念走过一段昏暗的过道，转进了最里面那间屋子。
屋子不大。一张木板床。一个旧立柜。一张方桌。桌上有半碗没吃完的粥。
程福来躺在床上。
念念上一次见他是两年前。那时候老人还能自己走路，虽然慢，但拄着拐杖能从家走到街角的报亭。
现在他走不动了。
九十二岁。
他的头发全白了。脸瘦得只剩一层皮裹着骨头。眼睛半闭着。手搁在被子外面，瘦得像鸡爪。
念念走到床边。
她没有说话。她把床边的小板凳拉过来，坐下。
“程爷爷。”
程福来的眼皮动了动。他缓慢地睁开眼。
那双眼睛浑浊了。但还有焦距。
他看了念念几秒。